落不定的塵埃:阿來藏地隨筆(中外名家隨筆精華·阿來卷)
定 價:26 元
- 作者:阿來
- 出版時間:2016/6/1
- ISBN:9787535487674
- 出 版 社:長江文藝出版社
- 中圖法分類:I267.1
- 頁碼:264
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16K
該書為茅盾文學(xué)獎得主阿來的隨筆精華.分為三個部分,其中非常重要的為阿來描寫川西藏地風(fēng)情的文字,描寫一個容易被世人誤解的藏地、一個交織著現(xiàn)實(shí)與歷史傳說的藏地,一個歷經(jīng)傳奇滄桑而平靜的藏地。還有一部分文字為阿來在病中閱讀外國作家的心得,作家與作家的心靈對話,讀來讓人更懂得阿來的文學(xué)思想和主張。第三部分文字為阿來一些重要文學(xué)時刻和文本的相關(guān)文字,如序言和講演,這些文字既包含了理性的文學(xué)思想,又是優(yōu)美的充滿詩意的散文。特別的是,作家談到了音樂于他文學(xué)人生的意義。
我更多的經(jīng)歷與故事,就深藏在這個過渡帶上,那些群山深刻的皺褶中間!
我用懷念的筆調(diào)和心情來寫那些消失與正在消失的生命,以及他們的生存方式!
阿來,藏族,1959年生于四川省馬爾康縣。當(dāng)代著名作家,第五屆茅盾文學(xué)獎獲 得者,四川省作協(xié)主席。主要作品有長篇小說《格薩爾王》《塵埃落定》《空山》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《瞻對》,詩集《棱磨河》,小說集《舊年的血跡》《月光下的銀 匠》,散文集《大地的階梯》《就這樣日益豐盈》等。有多部作品在國外翻譯出版。
大地的詠嘆
從拉薩開始·3
嘉木莫爾多:現(xiàn)實(shí)與傳說·23
贊拉:過去與現(xiàn)在·42
燈火旺盛的地方·87
上溯一條河流的源頭·138
德格:湖山之間,故事流傳·169
病榻雜記
被機(jī)器所審視·187
以為麻醉劑能讓我飛起來·193
善的簡單與惡的復(fù)雜·198
不是解構(gòu),不是背離,是新可能·210
道德的還是理想的·217文學(xué)的教義
隨風(fēng)遠(yuǎn)走·223
文學(xué)表達(dá)的民間資源·226
落不定的塵!236
音樂與詩歌,我的早年·241
《空山》三記·246
4盤熱將軍
代表吐蕃在這一地區(qū)行使統(tǒng)轄權(quán)的第一位將軍叫做盤熱。
他是吐蕃王室宗親。他的城堡建在嘉絨地區(qū)的中心地帶,今天的馬爾康縣松崗鄉(xiāng)。城堡名叫查柯盤果。我曾數(shù)次前去踏勘過這個城堡的遺址。從阿壩州政府與屬下馬爾康縣政府所在地馬爾康鎮(zhèn)順大渡河上源之一的梭磨河而下15公里,到松崗鄉(xiāng),再從左岸直波村對面的山梁步行上山,約一個小時后,穿過蘋果園和一片片玉米地,終于上到山梁上長著白樺與核桃樹的草坡上時,就可以看到盤熱建于一千多年前的城堡舊址了。
歲月無情,世事滄桑,當(dāng)年的顯赫與輝煌都已化為荒草。荒草中依然激發(fā)著我們回想一個鐵血時代的,是隱約起伏的最后幾線石頭殘墻。石頭,是地球上所有文明都采用了、想要存之久遠(yuǎn)的建筑材料,終于還是被時間之手肆意傾圮,被荒草與塵埃深深地掩埋。
我分別在夏天、秋天、春天與冬天之間去過那個遺址。那真是一個風(fēng)景優(yōu)美雄奇的所在。
梭磨河自東向西在河谷中奔流,寬闊的谷地兩邊,群山列列,巍然聳立。一南一北,群山又夾峙出兩條山溝兩股溪流,一條叫其里,一條叫莫覺。在松崗匯入梭磨河。一大兩小的三條溪流在沖刷,也在淤積,造就出群山之間一塊塊面積不一的肥沃土地。地理學(xué)上,叫做河谷臺地。這是嘉絨所在的大渡河流域,岷江流域耕作區(qū)的一個縮影。這些地質(zhì)肥沃的臺地,依海拔高度的不同種植玉米、小麥、青稞、胡豆、豌豆、蕎麥、麻、藍(lán)花煙、洋芋、白菜、蔓菁、金瓜和辣椒。點(diǎn)綴在農(nóng)民石頭寨子四周的則是果樹:蘋果、梨、櫻桃、沙果、杏、核桃。還有一種廣為栽植的樹不是水果,在當(dāng)?shù)厝松钪幸卜浅V匾夯ń贰?br />
我在不同的季節(jié)去那個地方,看到農(nóng)人們耕作、鋤草和收獲。除了收獲下來的谷物用拖拉機(jī)運(yùn)輸,基本的方式與吐蕃統(tǒng)治時期并沒有根本性的變化。耕作的時候,兩頭犏牛由一個小孩牽引,兩頭牛再牽引犁,扶犁的是一個唱著耕田歌的健壯男子,后面是一個播撒種子的女人,再后面又是一個往種子上播撒肥料的女人。夏天,女人們曼聲歌唱,頂著驕陽鋤草時,遠(yuǎn)山的青碧里,傳來布谷鳥悠長的鳴叫聲。
四周的山峰則高峻而險(xiǎn)要。越是山峰的高峻險(xiǎn)要處,更聳立著高高的歷經(jīng)千年不倒的石頭碉堡。遙想當(dāng)年,盤熱和他的大軍就這樣扼險(xiǎn)守要,并從這種高峻的險(xiǎn)要中,虎視著君臨了的這些河谷。
任何人都明白,無論在任何時候,那種高峻處強(qiáng)大的君臨者,都是暫時的,無法永恒。只有那些臺地上的土地、村莊與人民才是真正久遠(yuǎn)的存在。而軍事的征服與鐵血的統(tǒng)治總是一種暫時的現(xiàn)象。最強(qiáng)大的也最脆弱。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語,其大意就是說,最高大的東西,最容易連根倒下。
眼前的情景也正是一種生動的寫照,一個在歷史書上、在傳說中聲名赫赫的城堡消失于荒草之中,而未見于歷史與傳說的尋常民居卻依然存在于這些曾被一次次君臨的和風(fēng)吹送的峽谷之中,并且日益星羅棋布了。
盤熱的煊赫的存在是短暫的,之前與之后,都有過很多短暫的存在。我之所以在這里反復(fù)提到他,是因?yàn)樗退y(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì),使嘉絨地區(qū)終于在吐蕃統(tǒng)治時期融入了藏族文化這個整體。
盤熱是一個軍人。作為軍人,他帶來了戰(zhàn)爭,以及戰(zhàn)爭之后的和平。他也是一個行政長官。作為行政長官,他從吐蕃帶來了兩部成文的法律。這是嘉絨地區(qū)有成文法律的開始。
公元7世紀(jì)中葉,盤熱統(tǒng)一了嘉絨,結(jié)束了這一地區(qū)長期的部落混戰(zhàn)的局面,在一種較為安定的環(huán)境下,實(shí)施他帶來的兩部法典。
其中一部藏語稱為“尼稱”,類似于現(xiàn)在的刑法。
這部古代刑法分為九律共八十一條。這部刑法用金粉書寫,以示其尊貴與重要。
其九律依次為:遞解法庭律;重罪極刑律;警告罰款律;殺人命價律;狡狂洗心律;盜竊追賠律;親屬離異律和奸污罰款律等。
另一部法律用銀粉書寫,藏語稱為“芒登稱侖”,類似于今天的民法。
這部民法共有十六律一百零八條。其十六律分別為:敬信佛法僧三寶;救修正法;報(bào)父母恩;尊重有德;敬貴尊老;利濟(jì)鄉(xiāng)鄰;直言小心;義及親友;效仿上流,遠(yuǎn)矚高瞻;飲食有節(jié),貨財(cái)安分;追念舊恩;及時償債,秤斗無欺;慎戒妒嫉;不聽邪說,自持主見;溫言寡語;勇?lián)厝,肚量寬宏等?br />
他又結(jié)合嘉絨當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情形,起草了一部類似于今天的訴訟法的《聽訴是非律》,頒布施行。這部法典得到吐蕃王朝的重視,后來頒布到吐蕃全境施行。
正是因?yàn)樯鲜鲈,在深入故鄉(xiāng)群山的時候,我采用了一條反向的路線。既然我將這些群山看成通向高處的階梯,但卻沒有一級級向上,直到海拔最高處,然后,四顧來路的漫漫與去路的蒼茫。
反而先從拉薩,從青藏高原的腹心,順著大地的梯級,歷史的脈絡(luò),拾級而下。
順著一條軍事的征服之路。
也是順著一條文化傳播的路線。
5我想從天上看見
也許是因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn),在這條陸路上行走時,已經(jīng)沒有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史與歷史中的文化傳播與變遷,比之于現(xiàn)代物理學(xué)家所建立的量子理論還要難于捉摸。物理學(xué)家描述他們抽象的理論時運(yùn)用了一種可靠的用數(shù)學(xué)語言可以表述的模型。而歷史中的文化卻更多的在荒山野嶺間湮滅,隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。
我想,也許從天上,從高處像神靈一樣俯瞰時可以看見。
于是,我在拉薩的貢嘎機(jī)場登機(jī)時特意要了一個臨窗的位置,并祈愿這一路飛行,沒有云霧的遮蔽。
事實(shí)是,我登上飛機(jī)時,拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床,洪水漫進(jìn)了河床兩邊的青稞地,漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了,洪水淺淺地漫在地里,麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間,是一株株柳樹,在雨中顯得分外的碧綠。飛機(jī)越升越高,那些淹沒了土地的水像面鏡子一樣反射著天光。這真是一種奇異的景象:洪水成災(zāi),但人們依然平靜如常,沒有人搶險(xiǎn),沒有人驚慌失措,那些低矮的土屋安安靜靜的,都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙,我想像得出來,圍坐在火塘邊上的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣(比如冰雹)一樣,或多或少都和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。
對于來自神靈與上天的力量,一個凡人往往只能用忍受來擔(dān)待。所以,當(dāng)外界的眼光看到一個無所欲求的農(nóng)人而贊嘆、而自憐的時候,我想告訴你,那是因?yàn)閷ι钊丈钤戮玫氖。不指望是因(yàn)閺膩矶贾竿簧稀K,你才會在雅魯藏布江洪水泛濫時,看到這么一幅平靜的景象。
這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感,病態(tài)的美感往往更有動人心魄的力量。
飛機(jī)再向上爬升,就穿過了飽含雨水的云層。
云層掩去了下界的景象,滿眼都是刺目的明亮陽光!
雖然有云層阻隔,但我還是感覺到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身,我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺,那是多么有力的一種俯沖啊!我當(dāng)然知道,這種俯沖感是一種幻覺。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫,空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來。
但我還是覺得大地在向下俯沖。
我說過,這是一種幻覺。
而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。
譬如當(dāng)我最大限度在接近某一座雪山的頂峰,坐在雪線之上,看到只要有一點(diǎn)動靜,風(fēng)化的礫石便水一樣流下山坡;看到明亮的陽光落在山谷里、森林中,使得云霧蒸騰,我也會感覺到大地的俯沖。而到云霧散開,大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌,這種幻覺便消失了。
飛機(jī)起飛不久,機(jī)翼下面的云層便漸漸稀薄,云層下移動的大地便漸漸顯現(xiàn)在眼前了。
雪峰確乎呈南北向一列列排開在藍(lán)天下,晶瑩中透著無聲的莊嚴(yán)。在這一列列的雪山之間,是一片片的高山草甸,草甸中間或還點(diǎn)綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上,有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天,他們趕著牛羊來到這些雪山之間的高山牧場;秋天到來,他們被一天天降低的雪線壓迫著,走進(jìn)河流深切出來的山谷,回到自己種植玉米與青稞的農(nóng)莊。夏天是牧場上的收獲季,秋天,又是土地里的收獲季了。于是,這些山地中半農(nóng)半牧的同胞,便在一年中,有了兩個收獲的季節(jié)。
每一列雪山之后,這種山間牧場就更低,更窄小,直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳,沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰,一簇簇指向藍(lán)空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后,這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵,丘陵又像長途俯沖后一聲深長的嘆息,化成了一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語,而是一聲好聽的漢語里的四川話了。
從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇,登上高原后,那壯闊與遼遠(yuǎn),是一聲血性的吶喊。
而從高原下來,經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖,化入平原的,是一聲疲憊而又滿足的長嘆。
而我更多的經(jīng)歷與故事,就深藏在這個過渡帶上,那些群山深刻的皺褶中間。