長(zhǎng)期以來(lái)，作為目前在世的最重要最權(quán)威的人士，本書(shū)作者岡倉(cāng)天心在東方考古學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域聞名于世。本書(shū)所要探討的，是日本藝術(shù)的理想。我們希望，關(guān)于這一主題，作者會(huì)在未來(lái)寫(xiě)出篇幅更長(zhǎng)、插圖更完善的著作。

　　1886年，岡倉(cāng)天心年紀(jì)尚輕，就作為皇家藝術(shù)委員會(huì)成員出訪(fǎng)西洋，研究歐美藝術(shù)史和藝術(shù)潮流。這次旅行的體驗(yàn)并沒(méi)有使岡倉(cāng)先生心醉神迷，反而加深、加強(qiáng)了他對(duì)亞洲藝術(shù)的欣賞。此后，他發(fā)揮了越來(lái)越重要的作用，促成日本藝術(shù)回歸國(guó)粹，與目前風(fēng)靡東方的偽歐洲化傾向截然相反。

　　岡倉(cāng)先生從西方返回后，日本政府任命他主持東京上野的新藝術(shù)學(xué)校，這表示他們欣賞并肯定他的學(xué)識(shí)。但由于政治變化，學(xué)校掀起了所謂的歐風(fēng)新浪潮。1897年，新浪潮堅(jiān)持增加歐洲學(xué)術(shù)的分量，岡倉(cāng)先生因此辭職。6個(gè)月后，日本最出色的 39位青年藝術(shù)家會(huì)集到他身邊。他們?cè)跂|京郊外的谷中建立了日本美術(shù)社（參見(jiàn)本書(shū)第十四章）。

　　如果我們說(shuō)：在某種意義上，岡倉(cāng)天心就是日本的威廉? 莫里斯（William Morris）；同樣也可以說(shuō)：日本美術(shù)社某種程度上就是日本的默頓修道院（MertonPriory）。這里的裝飾藝術(shù)豐富多彩，漆器、金屬工藝、青銅鑄件、瓷器應(yīng)有盡有，還有日本繪畫(huà)與雕塑。社員試圖深入理解一切當(dāng)代西方藝術(shù)潮流的精華，同時(shí)保存并延續(xù)民族的靈感。這些藝術(shù)家的作品置諸全球而毫無(wú)遜色，他們?yōu)榇俗院�。這些社員包括：橋本雅邦1、下村觀山2、橫山大觀3 和其他同樣著名的藝術(shù)家。岡倉(cāng)先生除了美術(shù)社的工作以外，還幫助本國(guó)政府給日本藝術(shù)珍品分類(lèi)，同時(shí)參觀和研究中國(guó)與印度的古跡。就印度而言，游客對(duì)東方文化了若指掌，這還是首例。岡倉(cāng)先生拜訪(fǎng)了阿旃陀石窟（Ajanta Caves）——這是印度考古學(xué)的里程碑。他熟悉同時(shí)代的中國(guó)華南藝術(shù)，因此立刻看出窟中石像顯示出的僅僅是雕像的基礎(chǔ)或粗坯，雕像的一切生命和運(yùn)動(dòng)都留在此后覆蓋的石膏表層上。更仔細(xì)地研究雕像后，他發(fā)現(xiàn)跟英國(guó)的教區(qū)教堂最近的遭遇一樣，“唯利是圖的歐洲人蒙昧無(wú)知，恣意破壞”，導(dǎo)致了不幸的“清洗”和無(wú)意識(shí)的外形損毀。這一觀點(diǎn)獲得了充分的佐證。

　　一個(gè)民族只在享有自由時(shí)才能發(fā)展藝術(shù)。它的確是所謂的民族感在自由的環(huán)境中所催生出來(lái)的果實(shí)和風(fēng)范。因此，印度在幾千年的壓迫下失去了自發(fā)的生機(jī)，在勞動(dòng)與美所編織出來(lái)的藝術(shù)的世界中喪失了本有的一席之地，實(shí)在不足為奇。但非常明顯的是，印度曾經(jīng)有過(guò)干練有為的權(quán)威，正如她的阿育王（Asoka）時(shí)代的宗教一樣。那時(shí)，她顯然引導(dǎo)著整個(gè)東方，無(wú)數(shù)中國(guó)朝圣者拜訪(fǎng)她的大學(xué)和石窟廟宇，對(duì)她的思想和品味印象深刻，印度風(fēng)范影響了中國(guó)雕塑、繪畫(huà)和建筑的發(fā)展，又通過(guò)中國(guó)影響日本。

　　岡倉(cāng)先生對(duì)所謂“希臘影響印度說(shuō)”的個(gè)人主張，只有已經(jīng)深入了解印度考古學(xué)的人才能領(lǐng)會(huì)。他提出了偉大的另類(lèi)世界藝術(shù)譜系——換句話(huà)說(shuō)，就是中國(guó)。岡倉(cāng)先生能夠證明希臘學(xué)說(shuō)的荒謬。他指出：真正跟印度文化發(fā)展關(guān)系很密切的主要是中國(guó)，這可能就是他尋找遠(yuǎn)古亞洲共同藝術(shù)的原因。這種藝術(shù)在希臘海岸、愛(ài)爾蘭極西、伊特魯里亞（Etruria）、腓尼基（Phoenicia）、埃及、印度與中國(guó)留下了痕跡。在這種理論中，一切關(guān)于孰先孰后的不體面爭(zhēng)論都告一段落，希臘回歸其適當(dāng)位置，只是古老亞細(xì)亞文明的一個(gè)部分，學(xué)者長(zhǎng)期將其視為挪威神話(huà)仙宮的背景。同時(shí)，新世界向未來(lái)的學(xué)者開(kāi)放，運(yùn)用更綜合的方法通盤(pán)考慮，可能會(huì)糾正過(guò)去的許多錯(cuò)誤。

　　關(guān)于中國(guó)，岡倉(cāng)先生的提議同樣豐富。他對(duì)華北和華南思想的分析已經(jīng)吸引了許多中國(guó)學(xué)者的注意，他提出的道家學(xué)說(shuō)和道教的區(qū)別論也獲得廣泛認(rèn)同。但他的著作有更廣泛的價(jià)值。因?yàn)樗�掌握了最偉大的歷史景觀：佛教越過(guò)喜馬拉雅山和海峽水路傳入中國(guó)，全世界一定非常熟悉，這并不是孤立的事件。公元 2世紀(jì)龍樹(shù)菩薩（N agaruna）時(shí)代，阿育王統(tǒng)治的印度和中國(guó)之間大概已經(jīng)開(kāi)始實(shí)在的交流。不用說(shuō)，只有在這樣的情況下，亞洲才能生存、繁榮。被我們稱(chēng)為佛教的事物，本身并不是精煉、明確的教條，沒(méi)有嚴(yán)格的邊界，不需要與所謂異端劃清界限，不會(huì)產(chǎn)生自己的宗教法庭。我們毋寧將佛教視為一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，代表外國(guó)人意識(shí)到的種種印度思想。岡倉(cāng)先生研究 9世紀(jì)的日本藝術(shù)，充分明了整個(gè)東方的神話(huà)，不限于佛陀的個(gè)人教義，它們都是一個(gè)相互交融的整體。真正的過(guò)程是：蒙古人種的心靈并沒(méi)有佛教化，而是印度化——就像基督教在陌生國(guó)土稱(chēng)為方濟(jì)各教（Franciscanism），因?yàn)榈谝慌鷤鹘淌繉儆诜綕?jì)各會(huì)。

　　眾所周知，藝術(shù)始終是日本國(guó)民活動(dòng)的重要元素。我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)代，這些內(nèi)容在她的意識(shí)中都留下了必不可少的足跡和回憶。它不同于全民參與的古希臘藝術(shù)，也不同于全民精煉的印度思想。因此，問(wèn)題變得極其有趣：是什么通過(guò)日本藝術(shù)，全面表達(dá)自身？岡倉(cāng)先生毫不猶豫地回答：是亞洲大陸文化匯聚于日本，在日本藝術(shù)中找到了自由生動(dòng)的表達(dá)。他明白：這是亞洲文化的一大分支，正如印度宗教和中國(guó)學(xué)術(shù)。對(duì)他而言，本國(guó)藝術(shù)的典型元素并非由裝飾性和行業(yè)性特征構(gòu)成的，而是偉大的生命或理想。歐洲人對(duì)這種理想還幾乎一無(wú)所知。他們沒(méi)有幾幅李花圖，卻有龍的深厚意識(shí)；沒(méi)有花鳥(niǎo)，卻有死亡崇拜；沒(méi)有些微的現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)論多么美麗，卻有人類(lèi)心靈所達(dá)至的最偉大主題的最偉大詮釋——渴望佛陀拯救眾生，而非一己。這些才是日本藝術(shù)真正的責(zé)任。日本藝術(shù)表現(xiàn)的方法和技巧始終取自中國(guó)。但讓岡倉(cāng)先生滿(mǎn)意的是，這種理想本身有賴(lài)于印度。他相信，日本藝術(shù)表現(xiàn)的新紀(jì)元總是緊隨印度精神覺(jué)醒的浪潮而來(lái)。因此，日本如果不是享有南方大半島的有益刺激和中國(guó)優(yōu)越的藝術(shù)直覺(jué)之利，一定會(huì)缺乏活力，目光短淺。甚至北歐和西歐如果脫離意大利和教會(huì)的啟示，一定也會(huì)這樣。我們的作者堅(jiān)持認(rèn)為，與德國(guó)、荷蘭、挪威有著鮮明的對(duì)比，亞洲藝術(shù)不可能“布爾喬亞”化。但我們可以設(shè)想，他也承認(rèn)日本藝術(shù)可能會(huì)停留在鄉(xiāng)土雕飾的美麗構(gòu)圖與宏大的水平之上。

　　作者在以下內(nèi)容中向我們展示了印度精神的浪潮具體是怎樣激發(fā)民族靈感的。首先，我們要理解印度精神發(fā)揮作用的環(huán)境：日本大和民族；華北人出色的倫理學(xué)天賦；南方人天馬行空的想象力。我們看到佛教的潮流涌入，淹沒(méi)這一切，將其整合為一。在這里，我們第一次接觸普世信仰的夢(mèng)想——普世信仰在科學(xué)上產(chǎn)生了宇宙論，在藝術(shù)上產(chǎn)生了大日如來(lái)。我們又看到印度精神瓜熟蒂落，形成了平安時(shí)代的泛神論，藤原時(shí)代的多愁善感，鐮倉(cāng)時(shí)代的男兒豪氣。

　　大和民族的原始宗教——神道教的復(fù)興似乎在偉大的明治時(shí)代就已經(jīng)大功告成。新神道教大量借用了佛教元素，但這種恢宏可能遠(yuǎn)離了靈感的本源。與西方競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是品味和理想的崩壞，所有熱愛(ài)東方藝術(shù)的人都對(duì)此感到沮喪。因此，值得做一些努力，召喚亞洲人民回顧過(guò)去的偉大，追溯其本真根源。岡倉(cāng)先生表示：亞洲不是我們想象的地理分區(qū)，而是一個(gè)完整的有機(jī)生命體，各部分相互依存，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的整體，其價(jià)值無(wú)與倫比。

　　過(guò)去10 年里，天才的游方僧斯瓦米? 維韋卡南達(dá)（Swami Vivekananda）去了美國(guó)。1893年，他在芝加哥宗教會(huì)議上發(fā)言。像阿育王時(shí)代一樣，正統(tǒng)印度思想又一次得到弘揚(yáng)。六七年來(lái)，他們的傳教士前往歐美各地，為未來(lái)傳授宗教：綜合了新教的知性自由（登峰造極于自然科學(xué)）和天主教精神與虔敬等財(cái)富。帝國(guó)民族反過(guò)來(lái)被臣民的宗教征服，這似乎是命中注定的。“正如受到蹂躪的猶太人在 1800年來(lái)將《使徒信經(jīng)》（ The Creed）傳遍了半個(gè)地球，”這位偉大的印度思想家如是說(shuō)，“受到鄙視的印度人主宰全世界，似乎并非不可能。”這是亞洲北部的希望。回溯創(chuàng)始之初，我們的印度化用了 1000年時(shí)間；而今，在蒸汽和電力的幫助下，可能只需要幾十年時(shí)間就能夠重現(xiàn)歷史，讓世界再度見(jiàn)證東方的印度化。

　　如果真是這樣，后果之一就是我們將看到日本藝術(shù)理想的復(fù)活，類(lèi)似中世紀(jì)藝術(shù)在 20世紀(jì)的英格蘭復(fù)興。同時(shí)，中國(guó)和印度會(huì)不會(huì)有同樣的發(fā)展呢？因?yàn)檫@個(gè)東方島國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)一定會(huì)影響到外邦。我們的作者必須堅(jiān)定地平息這部小書(shū)開(kāi)啟的爭(zhēng)論，否則他的話(huà)將會(huì)徒勞無(wú)益。他的論點(diǎn)是：偉大的亞洲母親永遠(yuǎn)是一體。

　　尼維德塔·羅摩克里什納- 維韋卡南達(dá)

　�。∟IVEDITA，OF RAMAKRISHNA—

　　VIVEK?NANDA）

　　加爾各答花園市場(chǎng)，伯里克·帕拉巷17 號(hào)