“名家讀史筆記”叢書(shū)序
　　讀了幾十年文章，自己也寫(xiě)了幾十年文章，說(shuō)老實(shí)話(huà)，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫(xiě)的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫(xiě)，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內(nèi)容，卻只記得大概，但是，兒時(shí)讀過(guò)的一些文章，例如，陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，等等，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰(shuí)記得下，背得住那動(dòng)輒萬(wàn)字的大文、長(zhǎng)文！縱觀中國(guó)文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見(jiàn)大，精光獨(dú)具。
　　感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長(zhǎng)集》，而且希望我主編一套小文叢書(shū)，我覺(jué)得此意大佳，幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書(shū)。
　　我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長(zhǎng)文、大著、巨著。宇宙萬(wàn)物，各有其長(zhǎng)，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相�！保酥^乎？
　　楊天石
　　2016年7月于北京東城之書(shū)滿(mǎn)為患齋
　　序一
　　宋代極可敬愛(ài)的老詩(shī)人陸游，大約六十多歲時(shí)，在家鄉(xiāng)山陰鏡湖邊上建了兩間茅屋，起名叫“老學(xué)庵”，該是讀書(shū)寫(xiě)作的地方吧。他在一首詩(shī)的注腳里說(shuō)，“取師曠‘老而學(xué)如秉燭夜行’之語(yǔ)”。
　　說(shuō)到秉燭，在我讀到關(guān)于“老學(xué)庵”這一則舊事之前，只曾讀過(guò)李白《春夜宴桃李園序》開(kāi)頭的話(huà)：“夫天地者萬(wàn)物之逆旅也，光陰者百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也�！蹦鞘钦湎A年、及時(shí)行樂(lè)的理由，一伙人前呼后擁，呼嘯歌吟，趁著酒興，直鬧到深宵夜半的光景。
　　這跟曠老師所說(shuō)的秉燭夜行，完全是兩碼事。曠老師是從事音樂(lè)教育的，一定到老聽(tīng)力不衰，但是盲人，腿腳也未必很利落了。這時(shí)讓他秉燭夜行，顫顫巍巍，怕風(fēng)吹燭滅，而短小蠟燭，光暈朦朧，聊以引路，一腳深，一腳淺，終不免深感迷茫，正好來(lái)形容“老而學(xué)”的困境。
　　我是“少年易老學(xué)難成”，年輕時(shí)坐不住，沒(méi)好好讀書(shū)。到了望六之年，一旦忽然放了讀書(shū)假。卻積習(xí)難改，還是東瞧瞧西看看，但總是做讀書(shū)狀了，而且做認(rèn)真寫(xiě)筆記狀了。幾乎逐日有所得，確是記給自己看的，按寫(xiě)作順序編了號(hào)，也有自我督促之義。
　　此即我之一度“老而學(xué)”也，謹(jǐn)將當(dāng)年所存，題為《秉燭日札》。每一則寫(xiě)的時(shí)候都是全心全意的，望今天的讀者勿以粗淺而笑之。
　　2012年2月21日
　　序二
　　四年前給這冊(cè)書(shū)稿命名《秉燭日札》，緣起已見(jiàn)小序一。這回正經(jīng)改題《閉門(mén)日札》了，為什么？
　　不是荷爾德林說(shuō)過(guò)“詩(shī)意地棲居”嗎？在當(dāng)下，說(shuō)詩(shī)意，往往指的是一些古意�！氨鼱T”云云，就是如此。但語(yǔ)境完全不同了。除了停電，沒(méi)有什么人會(huì)“秉燭”夜行或夜讀了，這個(gè)話(huà)頭太老了。這像是改書(shū)名的理由，似乎又不成理由。
　　“雨打梨花深閉門(mén)”吧，那詩(shī)意確是古典的，寫(xiě)的卻是“細(xì)雨濕流光”的早春，跟日札時(shí)當(dāng)初秋到隆冬的節(jié)候不搭界。
　　有了，從前的讀書(shū)人，把“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”當(dāng)成一大快事。讀禁書(shū)，要關(guān)上門(mén)，非請(qǐng)莫入。雪夜，萬(wàn)籟俱寂，千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，什么明查暗訪的，巡邏放哨的，都歇著去了；這時(shí)就著旺旺的爐火，展開(kāi)私藏的書(shū)卷，與禁書(shū)作者精神相接，仿佛促膝談心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——這是什么年代的事？我也不知道，什么年代中國(guó)開(kāi)始有“禁書(shū)”？該是有了文字獄嚴(yán)緝作者，同時(shí)就必然地查禁書(shū)籍了。
　　我這里閉門(mén)是閉門(mén)了，但并非限于“雪夜”，則無(wú)閉門(mén)讀禁書(shū)的嫌疑；白天也可以安心在家里讀書(shū)，這就是“天上掉下讀書(shū)假”了。知我在“讀書(shū)假”中，朋友便很少來(lái)相訪；日?qǐng)?bào)期刊的編者也不來(lái)約稿索債。難得的告別了心為形役、案牘勞神，簡(jiǎn)直是陶淵明門(mén)前沒(méi)有“車(chē)馬喧”的日子。
　　這就跟陸游的“老而學(xué)”不同，不是正正經(jīng)經(jīng)的“學(xué)”，而是讀書(shū)以“消遣”。歷來(lái)正統(tǒng)的人士是不以“消遣”為然的，好像只有沒(méi)出息的人才信奉“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”。我在這里沒(méi)有讀書(shū)計(jì)劃，隨手找些“人所常見(jiàn)之書(shū)”，少數(shù)被認(rèn)為有用的，多數(shù)則是世俗所謂無(wú)用之書(shū)。
　　零零碎碎抄些片斷，記些心得，還有一些書(shū)內(nèi)書(shū)外引伸想象之詞。不為發(fā)表，只是自存以為一段歲月的紀(jì)念。編上號(hào)，證明日有所記，不是從早到晚吃閑飯看閑書(shū)，而“作讀書(shū)狀”，立此存照。
　　悠悠數(shù)十年過(guò)去了，古人嘆道“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼”，其實(shí)世事非夢(mèng)，是“硬碰硬”的，新涼也罷，春暖也罷，社會(huì)氣候與自然氣候同樣影響著人們的感覺(jué)。擾攘的、污染的現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)意已經(jīng)渺茫難尋，只不知在忘情的讀寫(xiě)中，能夠稍有超越否也。
　　2016年4月13日
　　一句傷心語(yǔ)
　　陳平原引用了汪原放《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》一書(shū)中的一句話(huà)，可謂警句；當(dāng)時(shí)人說(shuō)：“與其出版一些爛污書(shū)，寧可集資開(kāi)設(shè)妓院好些�！�
　　這句話(huà)出在二十年代，到了八十年代的今天仍不減其生命力。
　　在正常情況下，人們對(duì)于何謂爛污書(shū)，可以達(dá)到共識(shí)。然而，若干年來(lái)的情況似乎表明，正常情況是相對(duì)的，非常情況則是絕對(duì)的；前者是短暫的，后者是經(jīng)常的。
　　那么，就會(huì)有一些這樣的爛污書(shū)去了，代之以那樣的爛污書(shū)又來(lái)了。
　　妓院云云，偏激語(yǔ)可以理解，也反映了一個(gè)事實(shí)：在書(shū)店書(shū)攤買(mǎi)書(shū)的，總比逛妓院的嫖客多；而嫖客中總沒(méi)有未成年的孩子，少年兒童卻是書(shū)攤的主顧。
　　這是有良心的出版家的傷心話(huà)。
　　吃罰酒
　　《蘭亭集序》以文筆和書(shū)法傳世。至于“列敘時(shí)人，錄其所述”，有趣的不在于敘錄了在會(huì)之人所賦之詩(shī)，而在于還記下了與會(huì)者中沒(méi)有賦出詩(shī)來(lái)的挨罰的人的姓名，罰酒的杯數(shù)。
　　平常咱們說(shuō)“敬酒不吃吃罰酒”，都是借喻，喻指不識(shí)抬舉的人，要給他點(diǎn)好看，語(yǔ)氣帶出一股惡狠狠的殺氣。
　　卻原來(lái)在風(fēng)流人物的雅集上，竟有這不用動(dòng)腦筋的“罰酒”好吃�！霸�(shī)各不成，罰酒三觥”，只要不想冒充斯文，你們自做你們的詩(shī)去，我自管喝我的酒來(lái)。
　　但恐嘉會(huì)當(dāng)日，被罰酒的十六位先生并無(wú)此等自在，看那被罰者多有官銜，也是一方頭面人物，附庸風(fēng)雅，自然拉不下臉來(lái)�？蓱z平時(shí)有僚屬代筆，此刻無(wú)人捉刀，不免尷尬。挨罰的第一名王獻(xiàn)之，我猜測(cè)未必真的寫(xiě)不出來(lái)，怕是故意來(lái)做陪的，文人也有文人的世故。不過(guò)，“認(rèn)罰，認(rèn)罰，呵呵呵”，也就過(guò)去了，大家都不丟面子�！l(shuí)想到還會(huì)留名到千載以后？
　　不知道是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣如此，還是事后總其成者的故意促狹，也不知當(dāng)事人是否知道，知道后有什么反應(yīng)。也許晉人曠達(dá)，能詩(shī)能酒者固然享竹林之譽(yù)，不能詩(shī)而能酒者也占著一半的風(fēng)流，因此也一樣曠達(dá)，不以吃罰酒而登錄名姓為忤吧。
　　其實(shí)，到了今天，又有幾人知道那被罰酒的張三李四，即使是會(huì)上即席賦詩(shī)、語(yǔ)驚四座，因此得吃敬酒的群賢少長(zhǎng)們，那姓名也只是一個(gè)陌生的符號(hào)，千載以下，誰(shuí)知其為何許人哉。看來(lái)他們?yōu)榱藴惾�，硬要謅一首詩(shī)——這樣應(yīng)景之作，其不足傳也必——倒顯得不夠?yàn)⒚摿�。敬酒罰酒都是酒，浮一大白！
　　“后之覽者，亦將有感于斯文�！�
　　……