“名家讀史筆記”叢書序
　　讀了幾十年文章，自己也寫了幾十年文章，說老實(shí)話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內(nèi)容，卻只記得大概，但是，兒時讀過的一些文章，例如，陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》，等等，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰記得下，背得住那動輒萬字的大文、長文！縱觀中國文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見大，精光獨(dú)具。
　　感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長集》，而且希望我主編一套小文叢書，我覺得此意大佳，幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書。
　　我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長文、大著、巨著。宇宙萬物，各有其長，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相�！�，此之謂乎？
　　楊天石
　　2016年7月于北京東城之書滿為患齋
　　序一
　　宋代極可敬愛的老詩人陸游，大約六十多歲時，在家鄉(xiāng)山陰鏡湖邊上建了兩間茅屋，起名叫“老學(xué)庵”，該是讀書寫作的地方吧。他在一首詩的注腳里說，“取師曠‘老而學(xué)如秉燭夜行’之語”。
　　說到秉燭，在我讀到關(guān)于“老學(xué)庵”這一則舊事之前，只曾讀過李白《春夜宴桃李園序》開頭的話：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。”那是珍惜華年、及時行樂的理由，一伙人前呼后擁，呼嘯歌吟，趁著酒興，直鬧到深宵夜半的光景。
　　這跟曠老師所說的秉燭夜行，完全是兩碼事。曠老師是從事音樂教育的，一定到老聽力不衰，但是盲人，腿腳也未必很利落了。這時讓他秉燭夜行，顫顫巍巍，怕風(fēng)吹燭滅，而短小蠟燭，光暈朦朧，聊以引路，一腳深，一腳淺，終不免深感迷茫，正好來形容“老而學(xué)”的困境。
　　我是“少年易老學(xué)難成”，年輕時坐不住，沒好好讀書。到了望六之年，一旦忽然放了讀書假。卻積習(xí)難改，還是東瞧瞧西看看，但總是做讀書狀了，而且做認(rèn)真寫筆記狀了。幾乎逐日有所得，確是記給自己看的，按寫作順序編了號，也有自我督促之義。
　　此即我之一度“老而學(xué)”也，謹(jǐn)將當(dāng)年所存，題為《秉燭日札》。每一則寫的時候都是全心全意的，望今天的讀者勿以粗淺而笑之。
　　2012年2月21日
　　序二
　　四年前給這冊書稿命名《秉燭日札》，緣起已見小序一。這回正經(jīng)改題《閉門日札》了，為什么？
　　不是荷爾德林說過“詩意地棲居”嗎？在當(dāng)下，說詩意，往往指的是一些古意�！氨鼱T”云云，就是如此。但語境完全不同了。除了停電，沒有什么人會“秉燭”夜行或夜讀了，這個話頭太老了。這像是改書名的理由，似乎又不成理由。
　　“雨打梨花深閉門”吧，那詩意確是古典的，寫的卻是“細(xì)雨濕流光”的早春，跟日札時當(dāng)初秋到隆冬的節(jié)候不搭界。
　　有了，從前的讀書人，把“雪夜閉門讀禁書”當(dāng)成一大快事。讀禁書，要關(guān)上門，非請莫入。雪夜，萬籟俱寂，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，什么明查暗訪的，巡邏放哨的，都歇著去了；這時就著旺旺的爐火，展開私藏的書卷，與禁書作者精神相接，仿佛促膝談心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事�！�—這是什么年代的事？我也不知道，什么年代中國開始有“禁書”？該是有了文字獄嚴(yán)緝作者，同時就必然地查禁書籍了。
　　我這里閉門是閉門了，但并非限于“雪夜”，則無閉門讀禁書的嫌疑；白天也可以安心在家里讀書，這就是“天上掉下讀書假”了。知我在“讀書假”中，朋友便很少來相訪；日報(bào)期刊的編者也不來約稿索債。難得的告別了心為形役、案牘勞神，簡直是陶淵明門前沒有“車馬喧”的日子。
　　這就跟陸游的“老而學(xué)”不同，不是正正經(jīng)經(jīng)的“學(xué)”，而是讀書以“消遣”。歷來正統(tǒng)的人士是不以“消遣”為然的，好像只有沒出息的人才信奉“不為無益之事，何以遣有涯之生”。我在這里沒有讀書計(jì)劃，隨手找些“人所常見之書”，少數(shù)被認(rèn)為有用的，多數(shù)則是世俗所謂無用之書。
　　零零碎碎抄些片斷，記些心得，還有一些書內(nèi)書外引伸想象之詞。不為發(fā)表，只是自存以為一段歲月的紀(jì)念。編上號，證明日有所記，不是從早到晚吃閑飯看閑書，而“作讀書狀”，立此存照。
　　悠悠數(shù)十年過去了，古人嘆道“世事一場大夢，人生幾度新涼”，其實(shí)世事非夢，是“硬碰硬”的，新涼也罷，春暖也罷，社會氣候與自然氣候同樣影響著人們的感覺。擾攘的、污染的現(xiàn)實(shí)生活中，詩意已經(jīng)渺茫難尋，只不知在忘情的讀寫中，能夠稍有超越否也。
　　2016年4月13日
　　一句傷心語
　　陳平原引用了汪原放《回憶亞東圖書館》一書中的一句話，可謂警句；當(dāng)時人說：“與其出版一些爛污書，寧可集資開設(shè)妓院好些。”
　　這句話出在二十年代，到了八十年代的今天仍不減其生命力。
　　在正常情況下，人們對于何謂爛污書，可以達(dá)到共識。然而，若干年來的情況似乎表明，正常情況是相對的，非常情況則是絕對的；前者是短暫的，后者是經(jīng)常的。
　　那么，就會有一些這樣的爛污書去了，代之以那樣的爛污書又來了。
　　妓院云云，偏激語可以理解，也反映了一個事實(shí)：在書店書攤買書的，總比逛妓院的嫖客多；而嫖客中總沒有未成年的孩子，少年兒童卻是書攤的主顧。
　　這是有良心的出版家的傷心話。
　　吃罰酒
　　《蘭亭集序》以文筆和書法傳世。至于“列敘時人，錄其所述”，有趣的不在于敘錄了在會之人所賦之詩，而在于還記下了與會者中沒有賦出詩來的挨罰的人的姓名，罰酒的杯數(shù)。
　　平常咱們說“敬酒不吃吃罰酒”，都是借喻，喻指不識抬舉的人，要給他點(diǎn)好看，語氣帶出一股惡狠狠的殺氣。
　　卻原來在風(fēng)流人物的雅集上，竟有這不用動腦筋的“罰酒”好吃�！霸姼鞑怀桑�罰酒三觥”，只要不想冒充斯文，你們自做你們的詩去，我自管喝我的酒來。
　　但恐嘉會當(dāng)日，被罰酒的十六位先生并無此等自在，看那被罰者多有官銜，也是一方頭面人物，附庸風(fēng)雅，自然拉不下臉來�？蓱z平時有僚屬代筆，此刻無人捉刀，不免尷尬。挨罰的第一名王獻(xiàn)之，我猜測未必真的寫不出來，怕是故意來做陪的，文人也有文人的世故。不過，“認(rèn)罰，認(rèn)罰，呵呵呵”，也就過去了，大家都不丟面子�！�—誰想到還會留名到千載以后？
　　不知道是當(dāng)時風(fēng)氣如此，還是事后總其成者的故意促狹，也不知當(dāng)事人是否知道，知道后有什么反應(yīng)。也許晉人曠達(dá)，能詩能酒者固然享竹林之譽(yù)，不能詩而能酒者也占著一半的風(fēng)流，因此也一樣曠達(dá)，不以吃罰酒而登錄名姓為忤吧。
　　其實(shí)，到了今天，又有幾人知道那被罰酒的張三李四，即使是會上即席賦詩、語驚四座，因此得吃敬酒的群賢少長們，那姓名也只是一個陌生的符號，千載以下，誰知其為何許人哉�？磥硭麄�?yōu)榱藴惾�，硬要謅一首詩——這樣應(yīng)景之作，其不足傳也必——倒顯得不夠?yàn)⒚摿�。敬酒罰酒都是酒，浮一大白！
　　“后之覽者，亦將有感于斯文�！�
　　……