寫在文后
故事到這里就結(jié)束了,現(xiàn)在來聽我胡說八道一會兒。
我從來沒有想過自己可以成為作家,有關(guān)我的故事,充滿了亂七八糟,胡說八道,隨心所欲,一點(diǎn)也不勵(lì)志,可能沒有辦法帶給讀者更多的能量。
但也曾經(jīng)有人說,我就喜歡你的胡說八道。然后我會偷偷吐槽:我的天,這么有病嗎?哈哈哈哈。
我是因?yàn)榘参孔约洪_始的寫作,但直到當(dāng)我寫完這本書的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),我在不經(jīng)意間給了更多人溫暖與依靠。有的讀者因?yàn)槲业奈恼卤戆壮晒Γ呀?jīng)走入婚禮的殿堂,發(fā)來甜蜜的結(jié)婚照;有的讀者通過這一篇篇故事,熬過了生命中非常艱辛難過的一段時(shí)光。
我一直信奉,共鳴才是文字的真相,很多人說我的文字和別人有所不同,更容易達(dá)到人的內(nèi)心。其實(shí)我想說,一切艱難困苦,一切聲嘶力竭,一切淚流滿面,一切愛而不得,不過因?yàn)槲乙步?jīng)歷過。
其實(shí)我根本也算不上作家,不怕你們笑話,我寫東西很慢,也經(jīng)常會有寫不出來的時(shí)候。我深知這本書對我的特殊意義,所以我用了兩年的時(shí)間,把里面一篇一篇的故事捕捉起來,可能無論以后我在文字的道路上走多久,都不會再寫出這樣的忠心耿耿了。
我非常喜歡的歌手許嵩曾說過一句話,音樂應(yīng)該是一個(gè)人心情的體現(xiàn),假如一個(gè)人父母雙亡,那還能演繹出喜唰唰的音樂,那你真的是王。
我認(rèn)為文字也是相同的道理,所以我從不和讀者講道理,因?yàn)槲也幌氚炎约旱挠^點(diǎn)強(qiáng)加給別人,我認(rèn)為每個(gè)人都有屬于自己的人生,即便生活得再艱難,那你是你獨(dú)一無二的人生,我無法對你指指點(diǎn)點(diǎn),告訴你怎樣做就會獲得更好的生活。
我深知走心的文字真的不是標(biāo)價(jià)商品,可以批量生產(chǎn),并且優(yōu)于金錢名利。這也是我只講故事,不講道理的原因。
這世界哪有那么多講道理的事情,這本來就是個(gè)不講道理的世界。
關(guān)于這本書,我從來沒有想把它當(dāng)成書來看,我覺得這只是我們聊聊天,講講故事的地方。你可能會在里面看到自己的影子,看到自己曾經(jīng)堅(jiān)持的樣子,曾經(jīng)淚流滿面的樣子。我們會在字里行間喝過一些酒,然后各自轉(zhuǎn)身走向自己的生活。
沒關(guān)系,就像看電影,大家總會有散場的時(shí)候,這是正常的。在很久以前,曾經(jīng)有人問我,最后哆啦A夢和大雄在一起了嗎?
我問他,這很重要嗎?就像問許仙和白娘子在一起了嗎一樣,在綿延的幾千年里,沒有人會記得我們,唯一重要的是,他們,我們,他們和我們,曾經(jīng)在一起過。
因?yàn)槟軌蛳嘤,就已?jīng)很了不起了。
當(dāng)你看到這些文字時(shí),它就已經(jīng)和我無關(guān)了,你露的微笑,皺的眉頭,流的眼淚,都是只有你自己才知道的故事,而我只是一個(gè)胡說八道的過路人。
所以你記得我也好,最好你忘掉,腦容量那么小,每一分都值得珍惜,留更多的給身邊人。因?yàn)槲抑溃行┤藶榱擞浀,連自己都舍得忘掉。
如果有生之年緣分未斷,那么我們就互相期待,在以后的故事里再次相遇。
在文字的道路上,我盡全力不把你弄丟,也請你一天一天都過得很好。
如果你回頭,應(yīng)該可以看見我
你曾和誰相交,又曾和誰走散,你曾和誰談天說地,又曾和誰相顧無言,所有的錯(cuò)過,都是緣分被角度使了壞,就像所有的換季,都是溫度被時(shí)間表了白。
所以總有一種暖暖的立春,結(jié)果是乍暖還寒的立春,所以總有一次淡淡的分別,結(jié)局是痛心疾首的分別。
1.
從小生活在保定市,只有過年過節(jié)才會回到老家,那是一個(gè)距離保定市比較遠(yuǎn)的縣城,曲陽縣。因?yàn)閷W(xué)業(yè)和一些事情,越長大回去的機(jī)會就越少,所以對那里的印象大多還殘留在童年時(shí)代,那里有厲害的叔叔會雕石獅子,威風(fēng)凜凜,把手放到它的嘴旁就會嚇得渾身冒冷汗。村子后面是一片莊稼地,在向遠(yuǎn)處望有層層起伏的小山,地里和山上都有零零星星的小土包,很多上面還有塑料彩帶。后來我才知道,那些小土包就是大家所說的墳頭,這都是小石頭告訴我的。
小石頭是我在老家僅有的幾個(gè)好朋友之一,比我大兩歲。聽我奶奶說,每次過年和放暑假之前,他天天都會跑到家里來問我有沒有回來,得到確定的日子后,就會早早地站到村口等我出現(xiàn)。
剛相識的時(shí)候我問他,“你為什么叫小石頭?”
他說:“叫個(gè)難聽的名字好養(yǎng)活,我媽是這么告訴我的!
他又問我,“那你呢,為什么叫個(gè)女生的名字?大名夏茵丹,小名千千,怎么聽怎么像個(gè)女生!
我想了一會兒說,“呃……我也不知道,大概是我媽媽本想要個(gè)女兒的,也或許我本來就是個(gè)計(jì)劃外的。”
我們從名字聊到各方各面,他還教我怎么捉青蛙、掏鳥蛋,告訴我各種各樣的昆蟲名字,說什么能讓蝸牛從殼里探出頭來,玉米稈的哪部分可以當(dāng)作甘蔗來吃,總之在我眼里他就是個(gè)無所不知的小伙伴。
他也會問我一些問題,比如城里人住的高樓是怎么建起來的?四個(gè)轱轆的小車有沒有他家新買的拖拉機(jī)跑得快?城里的女生都是什么樣子的?等等。
當(dāng)時(shí)為了讓他也崇拜我,就說了一些欺騙的話。我告訴他城里的高樓都是金子壘起來的,里面還會刷上一層奶油,餓了就可以舔一舔;小汽車是可以變形的,就像鐵膽火車俠一樣;女生都像天上的仙女一樣,穿著會飄起來的絲綢衣服……
小石頭聽著不自覺地張大了嘴,鼻涕冒著泡隨風(fēng)飄蕩,然后呆呆地說:“那我以后就買四個(gè)輪的小車,娶穿著仙女衣服的姑娘!
2.
在老家,人們結(jié)婚非常早。我剛上大學(xué)那年,國慶節(jié)放假回老家,正好趕上石頭的婚禮,那場面也是把我嚇了一跳。宴席上擺了上百桌,院子里擺不下都擺到外面,桌子上好煙好酒,大魚大肉,不斷有人偷偷地拿盒煙裝到自己的口袋里。
石頭一臉憨笑地忙東忙西,在廚房和餐桌之間不停穿梭,歡樂之情溢于言表。他大老遠(yuǎn)看見我,向我揮揮手,又指指院內(nèi)的一群人,不好意思地笑笑,意思大概是人太多,沒有辦法照顧到我,讓我見諒。
我也擺擺手,讓他繼續(xù)忙,他應(yīng)該是看明白了我的意思,就又笑呵呵地招呼親戚去了。
我問坐在一旁的人:“石頭不用上學(xué)嗎?這么早就結(jié)婚!
他們笑著告訴我,“村子里不比外面,很多人都不怎么上學(xué)的,小石頭初中都沒念完就不上學(xué)了,和他爸爸在山上開了煤場,一下就發(fā)了。你看這排場,能嫁給小石頭,是很多人都羨慕不來的!
我被安排到一個(gè)比較靠中間的桌子,菜還沒上齊就有人爭搶著吃起來,我靜靜地坐在一角,看著他們狼吞虎咽。等新娘子出來,所有人都嘴里含著飯菜的大聲叫起來。
確實(shí),我也被新娘的相貌氣質(zhì)深深地打動了:皮膚白皙,舉止優(yōu)雅,眉眼成書,明顯和石頭不是一個(gè)水平段。倆人站在一起,新娘還整整比小石頭高出一頭,小石頭一會兒看看身邊的媳婦,看看下面的親戚朋友,然后一個(gè)勁兒地傻笑。
旁邊有人一邊吃著東西一邊說:“石頭也是命好,討了一個(gè)這么漂亮的媳婦!
有人說:“聽說還是市里的大學(xué)生!
又有人說:“還不是看上了他的錢唄!
新娘站在臺上滿目柔光,微笑著向來客敬酒,幾杯下肚后臉上微微泛出粉色,舉手投足還是如詩如畫,溫柔大方,但我從她的笑容中看到一絲牽強(qiáng),或許是錯(cuò)覺。
3.
準(zhǔn)備回家的前一天,小石頭氣喘吁吁地跑到家里來找我,說結(jié)婚那天沒有顧得上招待我,無論如何也要我再去家里吃一頓,飯菜都準(zhǔn)備好了。
還沒等我答應(yīng)就拽著我跑出了院子,直奔他家。
剛進(jìn)屋石頭就向我介紹,“我老婆,前幾天你見過了,叫她惠子就行了!被葑有χ鹕硐蛭尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,趕忙跑去廚房拿碗筷去了。
吃飯的時(shí)候石頭遞給我煙,我擺擺手說我不會抽煙。石頭聽了就哈哈地笑起來,“是,是,不抽煙好!闭f著不斷有飯粒從嘴里噴出來,惠子看見皺了皺眉頭,而石頭沒有發(fā)覺。 因?yàn)槭^抽煙,惠子不停地咳嗽,石頭見狀趕緊掐了煙,關(guān)心地問她要不要緊,惠子擺擺手說沒關(guān)系。后來我發(fā)現(xiàn)石頭家的大書柜上擺滿了書,有三毛、林徽因、倉央嘉措等等。
我好奇地問,“這些書都是你看的嗎?”
石頭笑著撓撓頭,“這些都是惠子看的,我看不懂,嘿嘿。”
惠子說:“他大多時(shí)候都在煤場里,我自己無聊,就隨便看一看!
我隨手拿起一本林徽因詩集,上面勾畫得很滿,很明顯不是隨便看一看的,這么說只是中國人慣有的謙虛而已。
石頭說:“唉,真鬧不懂你們這些文化人看的東西,又不能當(dāng)飯吃,也不能當(dāng)錢花,依我看就是太閑了!
我聽了笑笑,然后把書還給惠子,她接過書放了回去,伴隨著一聲嘆息,淡淡的。
或許每個(gè)人的一生本都是相同的,只是在通往終點(diǎn)的道路上走得時(shí)間長了,方向角度就出現(xiàn)了各種各樣的偏差,恰恰是這些偏差,才讓我們?nèi)松兊貌煌械娜顺蔀獒t(yī)生,有的人成為演員,有的人犯罪進(jìn)了監(jiān)獄,有的人成為了億萬富翁。
而在角度偏差的道路上,從來不止你一人,那條路上天氣總是驚人的相似,年年月月日日,細(xì)致到每一分零三秒。雨水都奔波在路上,所有的都重疊,故事的開頭不期而遇,故事的結(jié)尾天各一方。
4.
今年三月,草長鶯飛的季節(jié),小石頭夫妻在一起生活三年后離婚了。六月份我回老家才見到石頭,經(jīng)過離婚的洗禮,面容憔悴了不少,見到我了還是嘿嘿地笑。
一起聊天的時(shí)候,我一直不敢談到有關(guān)惠子的話題,他卻突然問我,“夏,你什么時(shí)候結(jié)婚?”
我說:“我啊,還早呢,少說三五年,多了就沒準(zhǔn)了。”
小石頭說,你一定要幸福。
我不知道如何安慰他,就對他說,你也不要太難過。
小石頭低下頭沉默了一會兒,然后抬起頭和我說:“惠子從前有男朋友,是她的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)時(shí)他說想出國留學(xué),惠子就一邊上學(xué)一邊在外面兼職給他掙錢,結(jié)果最后男友帶著錢劈腿了,一個(gè)偶然的機(jī)會我才認(rèn)識到她。我知道她是不喜歡我的,去年惠子哭著和我說她不愛我,想出國學(xué)習(xí),我一直挽留,直到今年,我決定放她走了!
石頭說這話的時(shí)候,我看不到他的一絲悲傷,我問:“那孩子呢?”
石頭說:“沒孩子,惠子當(dāng)時(shí)不想生,我就跑去醫(yī)院,回來后騙我爹娘說是我有問題。”
我問:“那離婚呢?你爸媽沒說什么嗎?”
石頭說:“怎么可能,當(dāng)時(shí)我爹娘氣炸了天,和惠子說你要是走就走,我們家的錢你一分也別想帶走。惠子說是她對不起我,一分錢都不會拿!
我聽得出神,“然后呢,惠子就出國了?”
石頭說:“惠子說她要先去掙錢,然后再出國,我不愿意,爹媽不肯給錢,就偷著把自己的車和房子賣了。村里地不值錢,總共賣了三十多萬,全給她了。開始她不肯要,見我堅(jiān)決,說只拿十萬,以后一定會還給我的。”
我鼻子開始發(fā)酸,“十萬也好,在國外的過渡期算是有著落了!
石頭笑笑,“那怎么行,一個(gè)姑娘自己在外面,手上沒點(diǎn)錢受人欺負(fù),我把剩下的二十多萬存在銀行卡里偷偷夾在她的書里了,等她走了我才發(fā)短信告訴她!
我聽完實(shí)在忍不住開始掉眼淚,“石頭你是不是傻,那你現(xiàn)在怎么辦?”
他說:“是我沒能給她幸福,這些是我應(yīng)該補(bǔ)償給她的,我爹娘還沒有消氣,不肯讓我回家,我現(xiàn)在就住在山上,離煤場也近,挺好的!
5.
臨走的那天晚上我拎著啤酒和雞翅膀跑去山上看他,是自己搭的簡易房,屋子里空空蕩蕩,讓我吃驚的是里面竟然有不少書籍。
我問小石頭,“你現(xiàn)在也開始看書了?”
小石頭笑著撓撓頭,“反正也看不太懂,就瞎看。”
喝著酒我就隨便翻翻看,發(fā)現(xiàn)其中一頁折著角,是徐志摩的《偶然》。
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心,
你不必驚訝,
更無須歡喜,
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向,
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會時(shí)互放的亮光。
書面上有兩小塊皺褶印記,我知道那一定是眼淚打在書上留下的痕跡。石頭說,“還是你們這些文化人厲害,隨便幾句就說出自己想表達(dá)的,我要是也能這么會說,也許就能把惠子留住了!
我想了想說:“或許吧,幾率不大。”
他問:“為什么?”
我說:“你們本來就不是一條直線上的人,只是因?yàn)槟銈兌甲咂瞬畔嗷ビ龅,但人們總要走回自己原本的道路上,簡單地說,你們互相都是錯(cuò)的人!
石頭說:“可我愿意跑去她的那條直線上啊!
我說:“但人家已經(jīng)走在你前面了啊,即使在一條線上她也不會看見你的,你現(xiàn)在應(yīng)該好好和你爸媽談?wù)劊缓笳业较乱粋(gè)幸福,能和你肩并肩的那個(gè)。”
小石頭聽完有些失望,猛地喝了幾口酒,過了一會兒流著眼淚說:“我還是想等一等,如果她回頭,應(yīng)該可以看到我!
6.
我們的起點(diǎn)是0°,
面對著面的不知所措。
然后我拼命把你旋轉(zhuǎn)90°,
精美的側(cè)臉眉眼纖長。
我們一起走過180°,
原來人們是可以肩并著肩的漸行漸遠(yuǎn)。
你曾和誰相交,又曾和誰走散,你曾和誰談天說地,又曾和誰相顧無言,所有的錯(cuò)過,都是緣分被角度使了壞,就像所有的換季,都是溫度被時(shí)間表了白。
所以總有一種暖暖的立春,結(jié)果是乍暖還寒的立春,所以總有一次淡淡的分別,結(jié)局是痛心疾首的分別。
你曾面臨很多路,你曾選擇最艱難,那一路風(fēng)景獨(dú)好,那一路滿樹花開,你可以看到她的影子,你就是無處藏身,哪怕風(fēng)餐露宿,雨水做伴,唯獨(dú)不愿背對背。那一份期待不多,春天凋零也無所謂,留你一笑掛在枝頭就足夠!
……