關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
不能忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶:25個(gè)人眼中的二戰(zhàn)
《不能忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶:25個(gè)人眼中的二戰(zhàn)》記述了二戰(zhàn)中普通家庭,以及默默無(wú)聞的普通士兵的故事。本書(shū)文字風(fēng)格淺白平實(shí),以清淡的敘說(shuō)風(fēng)格平鋪直敘,平易近人。今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,在紀(jì)念日來(lái)臨之際,推出本書(shū),譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng),呼喚和平,是一件有意義的事情。
本書(shū)寫(xiě)作角度獨(dú)特,結(jié)構(gòu)新穎,圖文并茂,是忠實(shí)記錄草根草民的二戰(zhàn)回憶史。不一樣的二戰(zhàn),不一樣的角度看二戰(zhàn)。這正如總書(shū)記指出的:“前事不忘,后事之師。牢記歷史,是為了開(kāi)創(chuàng)未來(lái);不忘戰(zhàn)爭(zhēng),是為了維護(hù)和平! ★《不能忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶:25個(gè)人眼中的二戰(zhàn)》寫(xiě)作角度獨(dú)特,結(jié)構(gòu)新穎,圖文并茂,是忠實(shí)記錄草根草民的二戰(zhàn)回憶史。 ★不一樣的二戰(zhàn),不一樣的角度看二戰(zhàn)。 ★習(xí)近平總書(shū)記2015年5月23日在中日友好交流大會(huì)上發(fā)表重要講話指出:“前事不忘,后事之師。牢記歷史,是為了開(kāi)創(chuàng)未來(lái);不忘戰(zhàn)爭(zhēng),是為了維護(hù)和平!
第三次世界大戰(zhàn)何時(shí)會(huì)發(fā)生?
本書(shū)共寫(xiě)了24個(gè)人,他們是第二次世界大戰(zhàn)的親歷者。 24個(gè)人排著隊(duì)走進(jìn)我筆下的字里行間,而我,于不知不覺(jué)中也走進(jìn)他們的隊(duì)伍,成了第25個(gè)人,走進(jìn)烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。 我跟隨他們?cè)跇屃謴椨晗略⊙獖^戰(zhàn),揮舞大刀朝鬼子頭上砍去;在硝煙彌漫里倉(cāng)皇逃命,躲在防空洞里念阿彌陀佛但求留一條命;在戰(zhàn)俘營(yíng)忍辱負(fù)重,夜深人靜時(shí)總盤算著逃離敵營(yíng);在戰(zhàn)火紛飛中與戀人各奔東西,多年后恍然知曉深愛(ài)的那個(gè)他與自己早已陰陽(yáng)相隔;在元首熱情洋溢的演說(shuō)詞激勵(lì)下不顧一切毅然決然奔赴前線,到帝國(guó)滅亡才知春夢(mèng)一場(chǎng)…… 寫(xiě)作本書(shū)時(shí),有兩個(gè)問(wèn)題一直纏繞心頭。其一,人類為何放著和平共處友好發(fā)展的好日子不過(guò),偏要?jiǎng)拥秳?dòng)槍自相殘殺?其二,第三次世界大戰(zhàn)會(huì)發(fā)生嗎?何時(shí)會(huì)發(fā)生? 本書(shū)初稿畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)時(shí),恰是2015年1月1日。這天,日本明仁天皇發(fā)表新年感言,說(shuō)日本應(yīng)借二戰(zhàn)結(jié)束70周年來(lái)臨之際,好好反省歷史,反思戰(zhàn)爭(zhēng),本著認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度思考日本的明天。 明仁天皇的態(tài)度誠(chéng)懇,我不敢給他的頭上扣頂“老狐貍”的高帽子。然而,我不得不說(shuō),他再一次讓人失望。新年祝詞里,他沒(méi)請(qǐng)罪。二戰(zhàn)期間,日本發(fā)動(dòng)一系列侵略戰(zhàn)爭(zhēng),給亞洲人民帶來(lái)深重災(zāi)難,當(dāng)時(shí)大權(quán)在握的昭和天皇正是明仁的老爸。半年后,6月3日,天皇會(huì)見(jiàn)菲律賓總統(tǒng)阿基諾三世時(shí)第一次表示,日本對(duì)二戰(zhàn)期間在菲律賓土地上與美國(guó)交戰(zhàn)造成大量菲律賓人無(wú)辜死亡的行徑感到“痛悔”。盡管他依舊沒(méi)對(duì)日本70年前對(duì)眾多亞洲國(guó)家的瘋狂侵略進(jìn)行深入鞭撻和反省,但相對(duì)于百般詆毀,死不認(rèn)罪的,包括首相安倍晉三在內(nèi)的太多日本人而言,天皇的發(fā)言已表明了他勇于正視歷史的態(tài)度。今天的日本,天皇也罷,臣民也罷,多數(shù)仍對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期日本的瘋狂侵略行徑抱著堅(jiān)定不移態(tài)度,那就是百般抵賴,死不認(rèn)罪。有人說(shuō),當(dāng)前的日本國(guó)情,與二戰(zhàn)前夕日本社會(huì)的好戰(zhàn)氛圍如出一轍,有太多的“相同表情”。言外之意,日本有再次熱烈擁抱戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)性。 雖是新年第一天就開(kāi)了腔,但明仁天皇并非2015年第一位提醒世人勿忘二戰(zhàn)的政要,也不會(huì)是最后一位。這一年是二戰(zhàn)結(jié)束70周歲“大壽”,必定又會(huì)掀起一番譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平、緬懷英雄的熱潮。 1945年9月2日,二戰(zhàn)結(jié)束。作為人類有史以來(lái)死傷人數(shù)最多、經(jīng)濟(jì)損失最大的戰(zhàn)爭(zhēng),二戰(zhàn)的“落幕”時(shí)間,全世界未經(jīng)討論就達(dá)成了一致意見(jiàn)。但二戰(zhàn)的“開(kāi)幕”日期,世界各國(guó)卻說(shuō)法有異。 把持著國(guó)家權(quán)力的政客們其實(shí)未必對(duì)二戰(zhàn)起始和結(jié)束的具體時(shí)間有過(guò)多的興趣,鬧哄哄比試各自嗓門大小、急欲爭(zhēng)個(gè)輸贏的多半是各國(guó)的專家學(xué)者們。 中國(guó)的教科書(shū)上宣稱,1939年9月3日,英、法對(duì)德宣戰(zhàn),標(biāo)志著二戰(zhàn)的全面爆發(fā)。 當(dāng)然也有學(xué)者認(rèn)為,1937年7月7日,日本在中國(guó)發(fā)動(dòng)的盧溝橋事變預(yù)示了二戰(zhàn)的正式開(kāi)始。 歐洲說(shuō),1939年9月1日德國(guó)突襲波蘭使二戰(zhàn)拉開(kāi)帷幕。 非洲則認(rèn)為,1935年10月3日意大利進(jìn)攻埃塞俄比亞,是第二次世界大戰(zhàn)打響的第一槍。 美國(guó)的專家們挺有個(gè)性,認(rèn)為1941年12月7日之前的歐、亞、非一堆國(guó)家扎堆打得頭破血流也不過(guò)是局部戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)而已,而日軍突襲珍珠港才導(dǎo)致了二戰(zhàn)的全面爆發(fā)。言下之意,美國(guó)的災(zāi)難日,才是二戰(zhàn)全面開(kāi)始的日子…… 1945年9月2日,日本在停泊東京灣的美國(guó)“密蘇里號(hào)”戰(zhàn)艦上正式簽署無(wú)條件投降書(shū)。這一天,被公認(rèn)為二戰(zhàn)結(jié)束日。 二戰(zhàn)遠(yuǎn)去,70年矣。這70年來(lái),說(shuō)句不好聽(tīng)的,二戰(zhàn)依舊“活”得有滋有味,活得一年比一年更帶勁兒。它始終“活”在數(shù)十億人的心中。 全世界講述二戰(zhàn)風(fēng)云、追究二戰(zhàn)罪因、檢討二戰(zhàn)得失、探究二戰(zhàn)秘聞、緬懷二戰(zhàn)英雄的圖書(shū)畫(huà)冊(cè)、電影電視,多得沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。近些年,又增添了異軍突起的借二戰(zhàn)“還魂”的新生力量,那就是借助電腦或手機(jī),在虛擬的世界里體驗(yàn)殺人激情的“二戰(zhàn)游戲”。這些時(shí)時(shí)刻刻在提醒著我們,二戰(zhàn)沒(méi)有遠(yuǎn)去,它就在眼皮底下。 這些數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的文字、畫(huà)冊(cè)、影像的二戰(zhàn)史料(游戲不算),99%以“宏觀”為主,高舉“主流”旗幟。高瞻遠(yuǎn)矚談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕的世界局勢(shì),不厭其煩地全面解說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)起因;描述戰(zhàn)役場(chǎng)面,恨不得全用“氣勢(shì)恢宏波瀾壯闊”來(lái)形容;書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)正面形象的大人物,總窮極所能描繪大人物的神奇和偉大;而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁禍?zhǔn),挖其黑材料也是無(wú)所不用其極。至于那些無(wú)名無(wú)姓的、上不了歷史臺(tái)面的小角色,因算不上“歷史人物”,自然沒(méi)在歷史這個(gè)五彩斑斕的大舞臺(tái)上留下身影供后人欣賞。哪怕是模糊的背影,也杳無(wú)蹤跡。 我想反其道而行之,寫(xiě)本“微觀”的、“非主流”的二戰(zhàn)圖書(shū)。 我不想放眼全球去深度挖掘二戰(zhàn)的來(lái)龍去脈,不想描述波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的殘酷戰(zhàn)場(chǎng),也不欲贅述勝利者的光榮和夢(mèng)想,以及偉人的風(fēng)采和悲壯。至于被先行者們嚼爛了舌頭的失敗者和陰謀家的故事,包括他們處心積慮的癡心幻想,還有悲哀、恥辱……我也將有意放在一邊。 在這里,我只想關(guān)心草根草民。被戰(zhàn)火驅(qū)離家園的難民、進(jìn)不了功名薄但沖鋒在保家衛(wèi)國(guó)第一線的普通士兵、日本受降時(shí)看熱鬧的路人、挨了日軍刺刀卻萬(wàn)幸撿回一條命的普通百姓、被戰(zhàn)爭(zhēng)拆散的戀人、逃出戰(zhàn)俘營(yíng)的納粹士兵……他們,如同螻蟻,總是有意無(wú)意地被忽略不計(jì)。再大再厚的官方正史“大部頭”,都不曾騰出一個(gè)細(xì)小角落,擺放他們的背影,盛放他們的靈魂。 坦白地說(shuō),我非史學(xué)家,缺乏史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)精神和科學(xué)態(tài)度。我只是在努力做一名虔誠(chéng)的記錄者,你若斥此為“傳聲筒”,我絕不翻臉——受訪人怎么說(shuō),我怎么寫(xiě)。不添油加醋,不搬弄是非,不顛倒黑白。 看過(guò)的二戰(zhàn)電影何止千百,最愛(ài)《拯救大兵瑞恩》。不是欣賞劇情里被營(yíng)救者瑞恩不是將軍元帥,美軍卻為之付出太多犧牲,體現(xiàn)了人性之美;也不是電影剛敲響開(kāi)場(chǎng)鑼鼓,就用將近20分鐘的時(shí)間還原了無(wú)限貼近真實(shí)歷史的戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)面……而是,電影有個(gè)鏡頭——它不過(guò)是一波剛平,一波又起的太多次廝殺場(chǎng)面之間的小插曲,是戰(zhàn)爭(zhēng)忙里偷閑的片刻“寧?kù)o”。很短,一晃而過(guò),給我的感覺(jué)卻是觸目驚心!它給我?guī)?lái)的視覺(jué)震撼,遠(yuǎn)勝電影再現(xiàn)的慘絕人寰的二戰(zhàn)場(chǎng)景。 尋找瑞恩的隊(duì)伍艱難行進(jìn),轉(zhuǎn)一個(gè)彎,前方豁然開(kāi)朗,綠樹(shù)依依,綠草茵茵,天空有只蝴蝶在飛……這哪是戰(zhàn)場(chǎng),簡(jiǎn)直是杏花春雨里的中國(guó)江南。 戰(zhàn)爭(zhēng)不是只有炮聲隆隆,不是只關(guān)總統(tǒng)將軍的事,不是只有魂飛魄散,不單是日月無(wú)光山河失色……既然太陽(yáng)照常升起,天氣好的夜晚,明月依舊掛在高空,滿天繁星,槍炮暫歇的空隙,耳邊或許聽(tīng)得見(jiàn)不知名的蟲(chóng)兒在鳴唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,似乎有人在吟唱綿軟的情歌。 我迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)空隙里片刻的明月清風(fēng),我清楚,這樣的美好時(shí)光只會(huì)是轉(zhuǎn)瞬即逝。我還清楚,戰(zhàn)爭(zhēng),更多的內(nèi)容是罪惡。甚至,可以與罪惡畫(huà)上等號(hào)。 戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著流血犧牲(就算是貨幣戰(zhàn)爭(zhēng),冷兵器和熱兵器都躲在暗處不上陣,但看不見(jiàn)的犧牲無(wú)處不在),伴隨著家破人亡者撕心裂肺的傷痛,伴隨著經(jīng)濟(jì)和文化受摧殘甚至徹底毀滅。人類發(fā)展史上的太多古文明毀于一旦,成為廢墟,半數(shù)為自然災(zāi)害所滅,半數(shù)毀滅拜戰(zhàn)爭(zhēng)所賜。世界上不少創(chuàng)造璀璨文明的民族突然覆滅不見(jiàn)蹤影,除少數(shù)為自然災(zāi)害所滅外,更多的,也是戰(zhàn)爭(zhēng)造的孽。 戰(zhàn)爭(zhēng),意味著荼毒生靈,意味著摧毀文明。這已是人類共識(shí)。既然戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力如此之巨大,為何人類還要樂(lè)此不疲地與它結(jié)緣?——縱觀人類的繁衍發(fā)展,不得不令人嘆息,人類的進(jìn)步發(fā)展史也是戰(zhàn)爭(zhēng)史。用另一種方式說(shuō),那就是人類進(jìn)步發(fā)展,戰(zhàn)爭(zhēng)不離不棄、如影相隨。 遠(yuǎn)古時(shí)代,為了獵殺一頭用于果腹的野豬,兩個(gè)不同部落會(huì)拼個(gè)你死我活。原始農(nóng)業(yè)年代,為了一條用于灌溉的溝渠,兩個(gè)不同村落會(huì)打得頭破血流。為生存權(quán)戰(zhàn)斗,這般戰(zhàn)爭(zhēng)理由,終歸算得上光明正大。 為一個(gè)名叫海倫的美女,一堆地中海旁的小聯(lián)邦用10年光陰拼殺,最后以“木馬屠城”的悲慘方式收?qǐng)錾碳q王為博寵妃一笑,竟玩起了“烽火戲諸侯”的游戲,結(jié)果為武王所討伐;吳三桂扔下民族氣節(jié),沖冠一怒為紅顏……且不說(shuō)這些出現(xiàn)在史書(shū)或史詩(shī)里的戰(zhàn)火,是否有把罪過(guò)栽贓在女人頭上之嫌。至少,為美色而戰(zhàn),確實(shí)被白紙黑字記錄在冊(cè)。智者和仁者的態(tài)度一致,皆曰:戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)。而現(xiàn)實(shí)卻無(wú)奈,女人可以直接成為歷史的主角,爭(zhēng)點(diǎn)風(fēng)吃點(diǎn)醋就足以點(diǎn)燃熊熊戰(zhàn)火。 十字軍東征,打的旗號(hào)是維護(hù)正統(tǒng)的宗教信仰。 朱棣想搶侄兒建文帝的皇帝寶座,“清君側(cè)”的起兵口號(hào)用得是得心應(yīng)手。數(shù)朝數(shù)代前,漢室劉家天下時(shí)就有“七王之亂”,打的招牌也是“清君側(cè)”。聽(tīng)起來(lái)何等光明磊落,好似強(qiáng)烈要求匡扶正義。 日本右翼一直不肯承認(rèn)自己侵略亞洲各國(guó),他們把自己描繪成有色人種的“解放者”,一貫咬定它只是希望犧牲個(gè)體,無(wú)私率領(lǐng)亞洲人民,向“大東亞共榮”甚至“亞洲共同富強(qiáng)”的偉大夢(mèng)想進(jìn)軍。 布什想收拾薩達(dá)姆,發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的理由同樣冠冕堂皇。布什政府一口咬定薩達(dá)姆藏了數(shù)不清的大規(guī)模殺傷性武器,然而,最后證明,這不過(guò)是莫須有的罪名。 …… 由此可知,但凡戰(zhàn)爭(zhēng),越是現(xiàn)代、當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng),必定少不了高舉“正義”的彩旗。 世上會(huì)有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎? 電影《勇敢的心》里,男主角受刑前,仰脖子發(fā)出壯志未酬的悲壯吶喊:Freedom(自由)! 為了自由,為了獨(dú)立,這也許是世界上最美的戰(zhàn)爭(zhēng)理由。列克星敦的槍聲,至今也是戰(zhàn)爭(zhēng)槍炮聲中最美妙的動(dòng)靜。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在此打響第一槍后,華盛頓等人領(lǐng)導(dǎo)的民兵與曾經(jīng)的“母國(guó)”大不列顛王國(guó)的軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn),最終光榮建國(guó)。 只可惜,人類戰(zhàn)爭(zhēng),絕大多數(shù)都與追求自由與獨(dú)立無(wú)關(guān),而是與“掠奪”勾搭成奸——對(duì)不起,且允許我把二戰(zhàn)先擱一邊去,去探尋一番人類戰(zhàn)爭(zhēng)的“源頭”。 關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)自古以來(lái)的構(gòu)成緣由,眾說(shuō)紛紜。但除了兩種論調(diào)把“掠奪“遺忘外,其余說(shuō)法全都表明戰(zhàn)爭(zhēng)就是赤裸裸的掠奪。 自然主義者和地緣主義者步調(diào)一致,認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是自然環(huán)境和地理環(huán)境所致——也就是人類的生存空間,以及賴以生存的自然資源導(dǎo)致。自然環(huán)境有優(yōu)有劣,大家都奔好的去,講道理顯然解決不了問(wèn)題,廢話少說(shuō),打吧。 在宗教主義者眼里,世界是上帝制造的,戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝決定調(diào)教一下為所欲為的人類。 種族主義者說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)由優(yōu)等民族和劣等民族之間的差別導(dǎo)致。最有名的例子是希特勒的咆哮。他叫囂唯有日耳曼民族才是世界最優(yōu)秀民族,猶太等民族根本沒(méi)必要存在于世。 人口論者覺(jué)得人口過(guò)剩引發(fā)饑餓,饑餓導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。馬爾薩斯就是人口論的開(kāi)山鼻祖。 人性論者說(shuō),是人類天生好斗的生物本性,以及永遠(yuǎn)也無(wú)法得到滿足的征服欲望,造就了戰(zhàn)爭(zhēng)。 公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理。聽(tīng)起來(lái),似乎都離“真相”和“真理”不遠(yuǎn)。 把以上形形色色的學(xué)者專家們的理論歸納一下,戰(zhàn)爭(zhēng)原罪,最主要的不過(guò)有二:一是爭(zhēng)奪資源,二是確立強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)地位。 土地、人口、礦產(chǎn)、文化、技術(shù)、金錢、地理位置……哪一樣不是資源?就算是“美色”和“好名聲”,我看也能站進(jìn)資源的大隊(duì)伍里去。隨便哪一樣,只要有人惦記著,就足以成為爭(zhēng)搶對(duì)象,也就是說(shuō),隨便一個(gè)玩意兒,都足以完成導(dǎo)火索的光榮任務(wù)。 振臂一呼,即有萬(wàn)民響應(yīng)。所向披靡,橫掃千軍,而后萬(wàn)邦咸服。滿世界尊你為老大,啥事情都由你說(shuō)了算,香的甜的美的盡入囊中……閉著眼睛瞎想這樣的美事兒,都爽歪了。強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)的愿景誘惑力實(shí)在太大,有相當(dāng)實(shí)力的個(gè)人、集團(tuán)、國(guó)家哪會(huì)不怦然心動(dòng)呢?實(shí)力不夠的,也會(huì)力爭(zhēng)上游,排除萬(wàn)難,不顧一切加入窮兵黷武的行列,挑戰(zhàn)四方,希望有朝一日稱霸一方稱霸全球。中國(guó)的春秋爭(zhēng)霸戰(zhàn),日本幕府時(shí)期之前的戰(zhàn)國(guó)混戰(zhàn),以及第一次世界大戰(zhàn),都是為爭(zhēng)搶霸權(quán)而戰(zhàn)。 掠奪資源,乃為發(fā)展經(jīng)濟(jì)提升軍事、文化等多方面實(shí)力。爭(zhēng)奪霸權(quán)強(qiáng)權(quán)地位,乃為壟斷盡可能多的生存資源,控制盡可能多的生存空間,從而達(dá)到對(duì)其他國(guó)家或地區(qū)的控制和支配。這下,賬越算越明白:戰(zhàn)爭(zhēng)之所以存在,基于兩個(gè)根本性問(wèn)題。一是國(guó)與國(guó)、地區(qū)與地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡;二是國(guó)與國(guó)、地區(qū)與地區(qū)之間的政治地位不平等。 再往根子上深挖三尺。根據(jù)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的理論,戰(zhàn)爭(zhēng)之所以形影不離緊跟人類發(fā)展史,全賴“經(jīng)濟(jì)”這二字。歸根到底,社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是戰(zhàn)爭(zhēng)最原始的根源。 沒(méi)油水可撈,何苦勞神費(fèi)力去打仗。說(shuō)白了,想打仗先得算算經(jīng)濟(jì)賬。有利可圖,才有興兵依據(jù)。盡管也有為爭(zhēng)一口氣興師動(dòng)武的,但極少,而且,這多半會(huì)被視為蠢人干傻事,犯不著。 除經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)爭(zhēng)曖昧不清外,我在研讀二戰(zhàn)侵略國(guó)時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相似點(diǎn),那就是所在國(guó)的國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的積極性非常之高。不是說(shuō),人人愛(ài)好和平嗎?為何當(dāng)自己的祖國(guó)去侵略別人時(shí),人民就熱血沸騰興高采烈,從而不顧一切投身戰(zhàn)爭(zhēng)呢? 其實(shí),也不僅僅侵略國(guó)的國(guó)民,就算盡享和平年代福分的許多國(guó)家的國(guó)民,仿佛對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也有不安分的蠢蠢欲動(dòng)心理。并非說(shuō),沒(méi)有腦子清醒的“非主流”存在。但舉世皆醉醺醺,獨(dú)他腦子清醒的明白人,屈指可數(shù)。當(dāng)希特勒先后入侵捷克斯洛伐克和波蘭,德國(guó)的絕大多數(shù)國(guó)民一致?lián)碜o(hù),就差為德軍的出兵載歌載舞了。 戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令固然總是當(dāng)權(quán)者發(fā)出,但與積極參與推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人民脫不了干系。我們不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話咬定,說(shuō)人民擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng),乃受了別有用心的政客蠱惑所致。假如說(shuō)二戰(zhàn)期間許多國(guó)家爆棚的民族主義情緒確實(shí)被政治陰謀家所構(gòu)陷而成功孵化,那么,民眾的“愛(ài)國(guó)熱情”,則不是他人強(qiáng)加到頭上去的,甚至可說(shuō)是出于人的本能。 德國(guó)也罷、日本也罷、意大利也罷,除極少數(shù)被視為“異端”的清白人外,擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)的民眾都有一頂美麗的頭冠,那就是“愛(ài)國(guó)”。當(dāng)時(shí)的邏輯是,擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng),積極參戰(zhàn),就是愛(ài)國(guó)。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),就一律被視為反動(dòng)分子、異己分子,必受到國(guó)民鄙視,受到政府鎮(zhèn)壓。 “愛(ài)國(guó)美德”,就這樣成為二戰(zhàn)時(shí)期積極推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的流行惡疾。愛(ài)國(guó),使民眾患上戰(zhàn)爭(zhēng)狂躁癥。以愛(ài)國(guó)的名義,民眾把自己的祖國(guó)推向地獄。 除了“愛(ài)國(guó)熱情”推動(dòng)了民眾盲目擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)的積極性,戰(zhàn)爭(zhēng)本身的“積極性能”也導(dǎo)致二戰(zhàn)時(shí)期舉國(guó)踴躍參戰(zhàn)的局面比比皆是。 除卻侵略者可搶奪資源撈取戰(zhàn)爭(zhēng)利潤(rùn)之外,戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)真還有不少甜頭。如發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),執(zhí)政者可借此轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)矛盾,可緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的社會(huì)不穩(wěn)定性……戰(zhàn)爭(zhēng)在加強(qiáng)民族凝聚力方面也有非凡表現(xiàn)。當(dāng)然,戰(zhàn)爭(zhēng)還可以讓一部分人快速發(fā)家暴富(如軍火商、醫(yī)藥商)。 對(duì)社會(huì)底層的個(gè)人而言,戰(zhàn)爭(zhēng)也是不可多得的機(jī)遇。比如戰(zhàn)爭(zhēng)能讓一個(gè)人的英勇無(wú)畏、無(wú)私奉獻(xiàn)和冒險(xiǎn)精神得到最大化體現(xiàn),能使絕大多數(shù)社會(huì)底層人士?jī)?nèi)心皆可能暗存的英雄情結(jié)得以釋放,戰(zhàn)爭(zhēng)能充分調(diào)動(dòng)人們追求榮耀的積極性,且能為實(shí)現(xiàn)個(gè)人榮耀以及最大化實(shí)現(xiàn)人的其他自身價(jià)值提供快速便捷的機(jī)會(huì)……明白這些,你就會(huì)明白“亂世出英雄”在世界各國(guó)皆存在所具有的普遍性。 順便說(shuō)說(shuō)——也屬于不得不說(shuō)——單就社會(huì)底層者而言,戰(zhàn)爭(zhēng)有其積極性能,但消極性能更甚。戰(zhàn)爭(zhēng)能使人內(nèi)心暗存的獸性欲望得到快速滿足。好比頑童看到美好事物就冒出來(lái)的破壞行徑,好比正常成年男子看到美色即想占有的沖動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng),讓人性的黑暗面大白于天下的同時(shí),許多人因內(nèi)心的“魔性”得到徹底釋放而會(huì)感到分外暢快……明白這些,你就會(huì)明白,為何眾多原本崇尚佛學(xué)、謙恭有禮的日本學(xué)子,一到南京,即迫不及待加入強(qiáng)暴婦女、虐殺幼兒孤老以及揮舞軍刀競(jìng)賽砍殺戰(zhàn)俘的隊(duì)伍;為何嚴(yán)謹(jǐn)理性的德意志人,到了波蘭,轉(zhuǎn)眼就一個(gè)接一個(gè)變成了集體毒殺猶太人而后焚尸滅跡的納粹狂魔。 歸納起來(lái)說(shuō),成千上萬(wàn)暗地里渴望出人頭地的普通人在和平時(shí)期會(huì)苦于建功立業(yè)無(wú)門,戰(zhàn)爭(zhēng)則為他們提供了一種快速實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想、快速登上人生巔峰的可能性。于是,深知普通民眾內(nèi)心世界如此豐富的資深政治老手們,不愁叫囂戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)找不到山呼萬(wàn)歲的追捧者。這些狂熱吹捧戰(zhàn)爭(zhēng)的平頭百姓,用向往輝煌人生的渴念,鑄就了勇敢無(wú)畏的炮灰精神,從而,并非被迫而是自愿,無(wú)數(shù)前赴后繼的老百姓成為二戰(zhàn)時(shí)期推波助瀾的戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇。 今天的地球戰(zhàn)火一直未滅。年年有仗打,時(shí)時(shí)有戲看。值得慶幸的是,被人預(yù)測(cè)過(guò)無(wú)數(shù)次的第三次世界大戰(zhàn)沒(méi)有到來(lái)。 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),全世界人民都緊張,唯恐第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā);古巴危機(jī)瀕臨最后攤牌的時(shí)刻,全世界人民的神經(jīng)都繃得緊緊的,擔(dān)心以核戰(zhàn)為主要內(nèi)容的第三次世界大戰(zhàn)把地球毀得一干二凈;烏克蘭危機(jī)爆發(fā),克里米亞并入俄羅斯,導(dǎo)致美歐一致把槍口對(duì)準(zhǔn)俄羅斯,再一次把是否引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的擔(dān)心擺在世人眼前…… 既然“世界大戰(zhàn)”已有了第一次、第二次做鋪墊,第三次世界大戰(zhàn)在我們的心中,就成了魂?duì)繅?mèng)繞的“焦慮”。一到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的敏感時(shí)刻,管你愛(ài)不愛(ài)好和平,第三次世界大戰(zhàn)會(huì)不會(huì)發(fā)生,何時(shí)會(huì)發(fā)生,這兩大疑惑,都必將成為我們心頭繞不過(guò)去的坎。 2008年,美國(guó)《基督教真理報(bào)》做了個(gè)統(tǒng)計(jì),稱全世界至少有98位預(yù)言家對(duì)第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)時(shí)間、地點(diǎn)以及如何開(kāi)場(chǎng)如何收尾做了認(rèn)真細(xì)致的預(yù)測(cè)。預(yù)言多得離譜,預(yù)測(cè)都不靠譜。2008年至今,一晃又是七八年,這期間前赴后繼的熱心預(yù)言家層出不窮,最新預(yù)言是,俄羅斯預(yù)言家預(yù)測(cè)2015年3月將爆發(fā)由俄羅斯當(dāng)主角,中國(guó)和美國(guó)積極參與的第三次世界大戰(zhàn)。預(yù)言會(huì)不會(huì)成真?我們且擦亮眼睛看熱鬧吧。 回頭繼續(xù)說(shuō)《基督教真理報(bào)》上的統(tǒng)計(jì),文中說(shuō),全球多達(dá)56位頂級(jí)預(yù)言家接二連三把具體時(shí)間指向“2032”。預(yù)言說(shuō),經(jīng)過(guò)新一輪曠日持久的軍備競(jìng)賽后,各國(guó)終于在2032年完成了各自軍備任務(wù),且個(gè)個(gè)信心爆滿,大戰(zhàn)于是再次上演……如果預(yù)言成真,那么閱讀本書(shū)的大多數(shù)讀者,都能親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。 不過(guò),非常對(duì)不起,我要掃一些戰(zhàn)爭(zhēng)迷的興。在這里,我忍不住想插播一條預(yù)言:別說(shuō)2032年,半個(gè)世紀(jì)內(nèi),即從今往后推50年,至2065年之前,第三次世界大戰(zhàn)也沒(méi)緣跑上前臺(tái)亮相。只因,“人民不答應(yīng)!” 如果說(shuō)亞、歐、美、非幾大洲大多數(shù)國(guó)家糾斗到一塊兒才算得上世界大戰(zhàn)的話,我真敢斗膽打包票,這般高規(guī)格的世界戰(zhàn)爭(zhēng)50年甚至百年之內(nèi)不可能發(fā)生(打得頭破血流的區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)仍將在世界各地的劇場(chǎng)火熱上演——在后記里,筆者將闡述,今天的區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)多半不過(guò)是二戰(zhàn)借尸還魂罷了)。并非說(shuō)世界人民的覺(jué)悟高了,步調(diào)一致熱愛(ài)和平了。而是世界大多數(shù)的國(guó)家,緊接著還會(huì)有更多國(guó)家和地區(qū),最終必定走向民主、自由、法制。老百姓有了民主、自由和法制的共識(shí),一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家話語(yǔ)權(quán)僅掌控在幾個(gè)皇帝佬兒或法西斯統(tǒng)治者手中的歷史就不會(huì)重演。
前言 第三次世界大戰(zhàn)何時(shí)會(huì)發(fā)生?
上篇 國(guó)家的命運(yùn) 個(gè)人被戰(zhàn)爭(zhēng)洪流所裹挾,宛如漩渦激浪中的細(xì)小流沙,身不由己,或馬不停蹄奔涌向前,或半途甩落杳渺無(wú)蹤,或化為齏粉沉寂歸塵……無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)的集體合影,即是國(guó)家命運(yùn)的寫(xiě)照。 一座城池 我的父親是納粹 窮困潦倒的日本 我是一名間諜 亂世有佳人 越南受降記 被遺忘的大屠殺 喪鐘一直在響 殉葬者 新兵上陣 下篇 國(guó)家的意志 國(guó)家命運(yùn),有時(shí)只是把握在個(gè)人(或極少數(shù)集團(tuán))手中。他們操縱著國(guó)家機(jī)器,為國(guó)家圈定未來(lái)方向,以國(guó)家的意志蠱惑民心而國(guó)民在國(guó)家機(jī)器驅(qū)使下,登上揚(yáng)起漫漫煙塵的戰(zhàn)車,奔赴生死未卜的明天…… 不是你一個(gè)人在戰(zhàn)斗:德意志的墮落 沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng):隔岸觀火的南美 從軍國(guó)主義到法西斯:日本沉沒(méi) 血紅的“思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”:非洲在裂變 二戰(zhàn)時(shí)期被忽略的波蘭形象 從筆桿子到槍桿子:意大利走向滅亡 同室操戈:南斯拉夫沒(méi)有眼淚 一個(gè)好漢三個(gè)幫:蘇聯(lián)反敗為勝 達(dá)則兼濟(jì)天下:美國(guó)《租借法案》的出臺(tái) 后記 沒(méi)有句號(hào)的世界戰(zhàn)爭(zhēng) 附錄 參考文獻(xiàn)
一座城池
國(guó)家:中國(guó) 受訪人:田巧妹 主角:余程萬(wàn) 背景:常德保衛(wèi)戰(zhàn) “黑死鬼”的出現(xiàn),在街街巷巷引起了無(wú)比驚恐和慌亂。這時(shí)候,日本人要進(jìn)攻常德城的消息還屬“謠傳”。謠言之前傳過(guò)好多次,最靠譜的一次是半年前。1943年5月,日寇從湖北南侵,侵占湖南南縣、安鄉(xiāng)等地,全市緊急動(dòng)員,居民強(qiáng)制轉(zhuǎn)移,常德頓成一座空城。那一回,鬼子根本就沒(méi)來(lái)。 田巧妹是這樣描述“黑死鬼”的:手腳抽搐,口吐白沫,只有出氣,沒(méi)有進(jìn)氣,點(diǎn)頭工夫就死了。她補(bǔ)充,“都是細(xì)伢子,張家走個(gè)伢崽,一回頭,李家也有娃哭,很快又沒(méi)了,接下來(lái)輪到王家的崽,家家戶戶都有哀嚎……” 聽(tīng)明白了吧,“黑死鬼”指的是致命傳染病。后來(lái)才知道,那是鬼子使壞,在常德扔毒氣彈。就這樣,歷史又一次在我眼前呈現(xiàn)兩張不同面孔。一張是官方的,主流的——日軍猛攻常德不果,進(jìn)而兇殘使用化學(xué)武器;另一張是民間的,非主流的——常德會(huì)戰(zhàn)還沒(méi)打響,日軍先派飛機(jī)轟炸城區(qū),丟毒氣彈,想引發(fā)瘟疫造成全城慌亂,幻想不戰(zhàn)而勝。我不是歷史學(xué)家,無(wú)意于倉(cāng)促給歷史下結(jié)論。究竟誰(shuí)是正版,且不去管。2013 年 12 月底,當(dāng)我以一個(gè)常德血戰(zhàn)尋訪者的身份穿行在常德大街小巷時(shí),只懷揣一個(gè)使命:記錄。倘前頭要加幾個(gè)字的話,那就是:如實(shí)地記錄。 田巧妹祖籍湖南麻陽(yáng),土家族,1943年,她8歲。祖上攜家?guī)Э趶南嫖髀殛?yáng)到常德沅水撐船為業(yè),到她已是第三代。沅江縱穿常德城,水上撐船者多是麻陽(yáng)人。麻陽(yáng)人在江邊用木料搭建屋舍,遂成麻陽(yáng)街。寫(xiě)老常德,絕不能忽略麻陽(yáng)街,那好似袖珍“獨(dú)立王國(guó)”,無(wú)論是吊腳樓的建筑風(fēng)格還是主人們操持的語(yǔ)言和生活習(xí)俗,都是與常德迥然不同的“湘西風(fēng)格”。沈從文上世紀(jì)三四十年代客居常德,多次在文章里描繪麻陽(yáng)街。我將依稀記得的文字說(shuō)與田巧妹聽(tīng):“那時(shí)候的麻陽(yáng)街,就是那個(gè)樣子……一面是城墻,一面是臨河而起的一排陋隘狹窄的小屋。有煙館同面館,有賣繩纜的鋪?zhàn),有雜貨字號(hào),有屠戶,有狗肉鋪,門前掛滿了熏干的狗肉!碧锴擅玫难例X掉得差不多了,說(shuō)話時(shí)嘴里漏風(fēng),她點(diǎn)頭,“就那樣子,就那樣子! 今天的田巧妹住麻陽(yáng)新街。沅江是常德的母親河,多雨季節(jié)卻屢鬧水患,洪水淹城。1986 年,常德市修筑防洪墻,舊麻陽(yáng)街整體搬遷至新麻陽(yáng)村,僅余極少數(shù)“釘子戶”留守城墻公園。防洪墻高大結(jié)實(shí),墻體上詩(shī)詞碑刻無(wú)數(shù),長(zhǎng)達(dá) 3000 多米的“詩(shī)墻”入吉尼斯紀(jì)錄。我在城墻上走,冬天,垂柳依舊綠,陽(yáng)光下,零零散散有幾桌麻將正酣。我探問(wèn)新麻陽(yáng)街在何處,遇到的人個(gè)個(gè)熱心,有人干脆取我手上的采訪本,寫(xiě)下“西園小區(qū)對(duì)面”。 田巧妹在給木門刷漆,綠色?爝^(guò)年了,門戶要新!耙蛘塘,日本鬼子要來(lái)。那些大兵挨家挨戶喊,要我們都遷到辰溪去。那些大兵都是好兵哪……”她邊干活,邊說(shuō)。 為迎接即將到來(lái)的惡戰(zhàn),原鎮(zhèn)守常德的地方部隊(duì)改為能打硬仗的國(guó)民黨 74軍第 57師駐防。今天的常德人不說(shuō) 74軍,不說(shuō)57師,只說(shuō)“余師長(zhǎng)的人”。74軍是抗日鐵軍,念叨這幾個(gè)名字就知道,孫連仲、王耀武、余程萬(wàn)……這些人的抗日英名不是吹出來(lái),是真槍實(shí)彈殺敵無(wú)數(shù)拼出來(lái)的。他們的英名,連打仗不要命的靠武士道精神“護(hù)體”的日本人聽(tīng)了都要抖一抖。 57 師師長(zhǎng)余程萬(wàn),廣東人,黃埔軍校一期畢業(yè)。受命鎮(zhèn)守常德,得知日軍進(jìn)攻消息,頭等大事是挨家挨戶通知民眾轉(zhuǎn)移,目的地是懷化的辰溪。麻陽(yáng)人的船只被大量征用,一批批將民眾運(yùn)往湘西。辰溪是湘西偏僻城鄉(xiāng),山高路險(xiǎn),耕地少又貧瘠,世代受窮,此刻卻成了戰(zhàn)爭(zhēng)流民的避難所。這讓我想起抗戰(zhàn)期間的幾次湖南會(huì)戰(zhàn)。長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)時(shí),民眾轉(zhuǎn)移地是多山的貧困的安化;衡陽(yáng)血戰(zhàn)前,傾城而出的市民的落腳地是廣西和貴州山區(qū)。和平年代,幾乎萬(wàn)眾一心奔城市,或以“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”之名將鄉(xiāng)村建設(shè)為城市。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,廣闊的貧困農(nóng)村卻總充當(dāng)城市逃難者安放身心的“安全鄉(xiāng)”。 田巧妹是在自家門口上船的,筆架城,當(dāng)年碼頭所在地,與老麻陽(yáng)街咫尺之隔。我記得鳳凰衛(wèi)視節(jié)目里說(shuō),筆架城是常德血戰(zhàn)最堅(jiān)定的見(jiàn)證者,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,彈孔猶在。 其實(shí)不然。有時(shí),就算是“眼見(jiàn)為實(shí)”的電視節(jié)目也不可輕信。 站在沅水的一艘船上仰望筆架城,找不到一絲經(jīng)歷戰(zhàn)火的痕跡。常德會(huì)戰(zhàn)的最后關(guān)頭,余程萬(wàn)將軍即從此懸繩撤退到沅水,渡江去找援兵。也因此被認(rèn)定為臨陣逃脫而判定有罪,幸得多方營(yíng)救而免于太長(zhǎng)牢獄之災(zāi)。 筆架城在沅江邊,我徘徊好久,眼看,手撫摸,石頭冰涼,彈孔的痕跡蕩然無(wú)存,哪怕僅僅一個(gè)。身為省文物保護(hù)單位的筆架城,新嶄嶄的,仿佛剛竣工。在常德工作生活了40多年的邵陽(yáng)人老陳帶孫子在城墻上散步,他說(shuō),原來(lái)的筆架城低矮,拆毀了,這是建防汛墻時(shí)抬高地基依照舊樣式新建的。歷史固然不能推倒重來(lái),歷史卻又是可以涂脂抹粉煥然一新的。青色的仿古城磚上沒(méi)有槍炮的血腥味道,只剩機(jī)器切割的刮痕。 田巧妹回憶,“大人們都眼淚汪汪,哪個(gè)想走!沒(méi)人啊,丟家棄物,誰(shuí)舍得,但不能不走,不走就會(huì)沒(méi)命。我們做小孩的,倒開(kāi)心,在船上跑來(lái)跑去,追打嬉鬧,大人呵斥都不管!蹦晟俨恢魍隹,少年不知愁滋味,就是這樣子吧。 常德居洞庭湖旁,有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”之名,因地理位置乃出入云貴川之要沖,自古被視為“黔川咽喉,云貴門戶”。1943年的常德,經(jīng)濟(jì)繁榮,社會(huì)安定。不是戰(zhàn)火要燃到鼻子底下,誰(shuí)愿棄家踏上逃亡之路?田巧妹家除在水上撐船外,還在麻陽(yáng)街有一家碾米行和一家布料鋪。父母真舍不得這些家業(yè)啊,可鬼子兵燒殺劫掠奸的兇殘傳聞,早聽(tīng)得人心驚肉跳。再舍不得也得走,命要緊。 沿著詩(shī)墻走,從排云閣到筆架城一路,我邊走邊隨意打探當(dāng)年麻陽(yáng)船幫轉(zhuǎn)移難民去辰溪的事。沅水盡在眼前,江水滔滔,幾艘挖沙船逶迤而去,不見(jiàn)百舸爭(zhēng)流搶運(yùn)市民逃往安全之所的亂世情景。路上劈面相逢的人,知我打探 57 師組織百姓轉(zhuǎn)移的舊事,個(gè)個(gè)豎大拇指,余師長(zhǎng)好人哪,他要官兵幫常德人轉(zhuǎn)移,挑擔(dān)子,扛包,抱娃,還背老人孕婦下碼頭…… “有個(gè)兵收了我們常德人1塊錢的腳錢(苦力費(fèi)),被余師長(zhǎng)曉得了,很多人求情都不成,咔嚓,斃了。軍法啊,余師長(zhǎng)這里,是一點(diǎn)折扣都不打!边@個(gè)民間野史的細(xì)節(jié)在“正史”居然也存在,不過(guò)數(shù)字有出入!罢贰闭f(shuō)余程萬(wàn)得知某士兵辛苦后向老百姓索要2塊大洋的搬運(yùn)費(fèi),余師長(zhǎng)親自下令,就地正法。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|