鎢舅舅
　　我兒時(shí)的回憶有很多和金屬有關(guān)。在我還是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候，金屬似乎就已經(jīng)對(duì)我施展了魔力。在這五光十色的花花世界中，金屬獨(dú)樹一幟：晶亮、耀眼、清越、光滑、沉甸甸，摸起來冰涼，敲打它時(shí)還會(huì)發(fā)出聲音。
　　我愛黃澄澄、穩(wěn)重的金。媽媽常拿下她手指上的結(jié)婚戒指，讓我放在手里握一會(huì)兒，同時(shí)告訴我黃金的成色華美，永不褪色�！爸刂氐陌�，”她說，“金可是比鉛還重。”我知道什么是鉛。有一年，我摸過鉛管工人留下來的鉛管，沉甸甸的、軟軟的。媽媽說，金的質(zhì)地也很柔軟，必須與其他金屬熔合才會(huì)變得堅(jiān)硬。
　　銅也是，加了錫就成了青銅。啊，青銅，一聽到這個(gè)詞，耳際仿佛聽到嘹亮的號(hào)角聲。戰(zhàn)場(chǎng)上，勇敢的戰(zhàn)士以青銅武器短兵相接，矛來，盾擋。希臘神話中的勇士阿喀琉斯1就有一面?zhèn)ゴ蟮亩�。你也可用銅和鋅做成合金。媽媽說，這就成了黃銅。我們家的人——媽媽，哥哥，還有我——都有自己的光明節(jié)黃銅燭臺(tái)（爸爸則是用銀的）我知道銅，色澤紅潤的銅。我們家廚房墻上就有一口大銅鍋，每年只拿下來一次。在榅桲和酸蘋果成熟的季節(jié)，媽媽就用這口大鍋將它們以文火慢熬做成果醬。
　　我知道鋅�；▓@里的鳥水盆就是鋅做的，色澤暗沉而且有點(diǎn)藍(lán)藍(lán)的。還有錫。我們常用灰灰的錫箔紙把野餐要吃的三明治包起來。媽媽讓我聽過錫或鋅彎曲時(shí)發(fā)出的一種特別的“叫聲”。她解釋說：“這是金屬的晶體結(jié)構(gòu)變形產(chǎn)生的現(xiàn)象�！彼�忘了我才5歲，哪知道她在說什么。我雖然聽不懂，但還是聽得癡迷，而且意猶未盡。
　　花園里還有一個(gè)龐然大物：鐵制割草機(jī)。爸爸說，這個(gè)大家伙重達(dá)200多千克。我們這些孩子怎么推也推不動(dòng)。不過，爸爸是大力士，抬得起來。這個(gè)大家伙身上總有點(diǎn)銹。關(guān)于這點(diǎn)，我心里一直有個(gè)疙瘩：鐵銹掉了，會(huì)留下小小的凹洞和疤痕，因此，整部機(jī)器會(huì)不會(huì)有完全腐蝕、瓦解的一天，最后變成一堆紅色的銹和碎片？真是可怕。我心目中的金屬必須永遠(yuǎn)是穩(wěn)固的，就像金，可以熬過所有的失落和時(shí)間的摧殘。
　　有時(shí)候，我會(huì)撒嬌，要媽媽拿下她的婚戒給我看看上面鑲的鉆石。我從來沒看過這么璀璨奪目、光芒四射的東西，放出的光好像要比吸收的多。媽媽還給我看用鉆石割玻璃。真是不費(fèi)吹灰之力。她也曾叫我把鉆石貼著嘴唇。感覺好涼！令人震顫、奇異的冰涼。金屬的觸感是涼涼的，鉆石卻是冰冷的。媽媽說，這是因?yàn)殂@石的熱傳導(dǎo)性極佳，勝過所有的金屬。貼近嘴唇時(shí)，會(huì)吸走我們的體熱。這種感覺讓我畢生難忘。有一次，她還讓我見識(shí)用鉆石切冰塊的神奇，就像切奶油似的。那是因?yàn)殂@石吸收了我們手中的熱，然后傳到冰塊導(dǎo)致的。媽媽說，鉆石是碳原子經(jīng)過一番特殊排列而成。這碳就像我們冬天在每一個(gè)房間燒的炭。我大惑不解——那烏漆抹黑、松脆的煤炭怎么可能和她戒指上那堅(jiān)硬、透明的寶石相提并論呢？
　　我喜愛光，特別是禮拜五夜里安息日的燭光3。媽媽一邊點(diǎn)亮蠟燭，一邊低聲念著禱詞。蠟燭點(diǎn)亮之后，就不可以觸摸。大人告訴我，這些蠟燭是神圣的，燭火也是，不可胡來。燭火中心有錐狀的藍(lán)色火焰。我看得目瞪口呆——怎么會(huì)是藍(lán)的？家里生火的時(shí)候，我總是緊盯著火焰的中央，看火焰從黯淡的紅轉(zhuǎn)為橘，再變成黃，然后用風(fēng)箱努力送風(fēng)，讓火光幾近白熾。我很好奇，如果夠熱，會(huì)不會(huì)冒出藍(lán)色火焰，呈現(xiàn)“火藍(lán)”？
　　太陽和星辰的燃燒是否也是這樣？何以永不熄滅？它們是由什么物質(zhì)構(gòu)成的呢？我得知地心是一個(gè)巨大的鐵球時(shí)，覺得很安心。這樣實(shí)在的東西，的確是我們可以倚靠的。有人告訴我，我們與日月星辰的構(gòu)成元素相同。真美！我身上的原子也許過去曾出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的星球上。但我也有點(diǎn)恐懼。我擔(dān)心我身上的原子只是借來的，隨時(shí)都有可能飛逝，就像在浴室里灑出來的痱子粉。
　　我是個(gè)愛問問題的孩子，老是纏著爸媽問為什么。東西的顏色是怎么來的？為什么媽媽用掛在爐子上方的白金環(huán)就可以點(diǎn)燃瓦斯?fàn)t？茶水中的糖經(jīng)過一番攪拌后，到底發(fā)生了什么變化？糖到哪里去了？為什么水在沸騰的時(shí)候會(huì)冒出泡泡？（我最愛在爐邊看燒開水，看水在大滾冒泡之前那“熱得發(fā)抖”的樣子。）
　　媽媽還會(huì)其他像魔術(shù)一樣的表演。她有一串項(xiàng)鏈，是由一顆顆晶亮、黃色的琥珀串成的。這些琥珀經(jīng)她摩擦之后，竟會(huì)把桌子上的紙屑吸上來。有時(shí)，她會(huì)把這些帶有靜電的琥珀放在我的耳邊。我聽到啪的一聲，像被電了一下。
　　我有三個(gè)哥哥。大哥馬可（Marcus）比我大10歲，二哥大衛(wèi)（David）比我大9歲，他們倆都對(duì)磁鐵著迷，也很愛做磁鐵實(shí)驗(yàn)給我看。他們?cè)诩埳蠟⒘髓F屑，在紙的下方拿著磁鐵吸引鐵屑。由磁極發(fā)散出去的線條圖案總讓我百看不厭。馬可向我解釋：“這就是磁力線�！钡�我還是不懂。
　　我的晶體管收音機(jī)是三哥邁可（Michael）送我的。我愛在床上玩這部收音機(jī)，調(diào)整上面的細(xì)電線，調(diào)啊調(diào)啊，終于聽到一個(gè)清晰的電臺(tái)。我們家到處是夜光時(shí)鐘，因?yàn)閬啺兀ˋbe）舅舅正是最早發(fā)明夜光漆的人。晶體管收音機(jī)也好，夜光時(shí)鐘也好，都是我的“入幕之賓”。晚上，我常躲在床單底下，看這些東西在我私人的秘密蒼穹中發(fā)散出有靈異色彩的綠光。
　　琥珀啦，磁鐵啦，晶體管收音機(jī)和時(shí)鐘的指針，這些閃閃發(fā)光的東西好像通過隱形的光和力量告訴我們：在我們熟悉的、五光十色的世界之下，隱藏著一個(gè)黑暗世界，一個(gè)充滿神秘法則與現(xiàn)象的世界。
　　碰到保險(xiǎn)絲斷了的時(shí)候，爸爸就會(huì)爬得高高的，查看高掛在廚房墻上的陶瓷保險(xiǎn)絲盒，找到熔成一團(tuán)的保險(xiǎn)絲，換上新的。保險(xiǎn)絲是一條有點(diǎn)奇怪、軟軟的金屬線做的。難以想象金屬也會(huì)熔化。制作保險(xiǎn)絲的材料真的和制作割草機(jī)或罐頭盒的材料一樣嗎？
　　爸爸告訴我，保險(xiǎn)絲是一種特別的合金做的。這種合金熔合了錫、鉛，還有其他金屬。這些金屬的熔點(diǎn)都相當(dāng)?shù)�，但是這種合金的熔點(diǎn)更低。我很好奇，怎么會(huì)這樣？熔點(diǎn)這么低的秘密何在？
　　至于電流，我想知道電是怎么“流”的？是不是一種流體，像是也會(huì)傳導(dǎo)的熱？為何電流可以在金屬中流動(dòng)，在瓷器里就不行？我希望有人能為我解開這些疑惑。
　　我的問題實(shí)在是沒完沒了，不管對(duì)什么都有疑問。然而，這許許多多的問題似乎都繞著我最愛的金屬打轉(zhuǎn)。金屬為什么會(huì)亮晶晶的？為什么那么光滑？為什么涼涼的？為什么那么硬、那么重？為什么可彎而不可折？為什么會(huì)發(fā)出響聲？為什么兩種質(zhì)地柔軟的金屬，如鋅與銅，或是錫與銅，熔合之后竟然變成堅(jiān)硬的金屬？金的燦爛拜誰所賜？為何永不褪色？媽媽多半很有耐心，好好為我解釋。但她也有被我弄煩的時(shí)候，于是跟我說：“我能告訴你的就是這些了，如果想要知道更多的話，去問大偉舅舅（Uncle Dave）吧�！�
　　從我記事起，我們都叫他鎢舅舅（Uncle Tungsten），因?yàn)樗麑ｉT生產(chǎn)鎢絲燈泡。他的工廠叫“鎢光”，就在倫敦西南的法靈頓（Farringdon），廠房已經(jīng)老舊。我常去那兒找他，看他工作。他身穿有翻領(lǐng)的襯衫，袖子卷得高高的。他和工人把黑黑的、沉重的鎢粉壓擠、錘擊、用高熱加以熔結(jié)，再拉成越來越細(xì)的鎢絲。鎢舅舅手上的縫隙里沾了黑色粉末，任何強(qiáng)力清潔劑都沒有辦法洗凈（也許只有去除手上那層厚厚的表皮才可以，即使如此，恐怕也還不夠）。我想，因?yàn)楣ぷ鳎?0年來和鎢朝夕相處，這種厚重的元素已深入他的肺與骨、滲入血管與臟腑，進(jìn)入他身上的每一個(gè)組織。在我心中，這是奇跡，而非詛咒——他的體魄因這有力的元素而更有生氣、更強(qiáng)壯，力量與耐力近乎超人。
　　我去他工廠的時(shí)候，他不是親自帶我去看機(jī)器，就是請(qǐng)工頭為我介紹。工頭是個(gè)矮矮的、肌肉發(fā)達(dá)的男人，那大力水手般壯碩的前臂讓人清楚地感受到做鎢絲的好處。那精巧的機(jī)器更是我百看不厭的東西，總是干凈、美麗、光潔、油亮。還有那熔爐，零散的粉末就是在此化身為實(shí)在、堅(jiān)硬的金屬條，散發(fā)出灰色的光澤。
　　舅舅會(huì)通過小小的實(shí)驗(yàn)教我有關(guān)金屬的知識(shí)，有時(shí)是我去工廠找他的時(shí)候，有時(shí)則是他來我家的時(shí)候。我知道水銀，這種奇特的液狀金屬，出奇地重和密實(shí)。即使是鉛都可漂浮在水銀之上。舅舅就給我看一顆鉛做的子彈浮在一碗水銀上。然后，他從口袋掏出一條小小的金屬條放到水銀碗里，哇，它馬上就沉下去了。我看得目瞪口呆。舅舅說，這就是他的金屬——鎢。
　　舅舅很愛自己做的鎢，這鎢密度高、熔點(diǎn)高、化學(xué)穩(wěn)定性強(qiáng)。他愛弄鎢，鎢線啦、鎢粉啦，但更愛笨重堅(jiān)實(shí)的鎢條或鎢塊。他憐愛地?fù)崦�這種東西，用手掂掂斤兩（在我眼里，那姿勢(shì)似乎很溫柔）�！皧W利弗，你摸摸看，”他丟一塊給我，跟我說，“在這世上，沒有東西摸起來感覺像熔結(jié)后的鎢�！彼�敲敲手中的鎢塊，發(fā)出沉沉的響聲。舅舅說：“鎢的聲音也是獨(dú)一無二的�！彼�說的對(duì)也好不對(duì)也好，我都相信。
　　媽媽幾乎是家里最小的孩子（她在18個(gè)兄弟姐妹中排行16），而我又是幺子（我們家有4個(gè)孩子），因此我出生的時(shí)候，外公幾乎100歲了。我從來就沒見過他老人家。他1837年生于俄國的一個(gè)小小的農(nóng)村，本名叫作莫德材·弗烈金。少年時(shí)，為了躲避哥薩克4軍隊(duì)的征召，他利用一個(gè)死人的護(hù)照逃離俄國。那年，他才16歲，以馬可·藍(lán)道的身份去巴黎，后來又轉(zhuǎn)往法蘭克福。他就在此地成婚（新娘一樣是16歲）。兩年后，也就是在1855年，他們的第一個(gè)孩子出世時(shí)，全家遷居英國。
　　外公是個(gè)精神與物質(zhì)并重的人。他做過鞋匠、曾以處理猶太清凈肉品為業(yè)，做過雜貨買賣的生意，但他也是精通希伯來文的學(xué)者，愛好玄學(xué)，同時(shí)也是業(yè)余的數(shù)學(xué)家和發(fā)明家。他多才多藝：1888年到1891年期間，他曾發(fā)行一份叫作《猶太圭臬》的報(bào)紙，以家里的地下室為印刷廠；他對(duì)航空這種新的科學(xué)玩意兒很感興趣，曾與萊特兄弟魚雁往返（我有幾個(gè)舅舅仍記得萊特兄弟曾在一九零幾年來倫敦拜訪外公）。舅舅和阿姨告訴我，外公很愛做復(fù)雜的算術(shù)，沐浴時(shí)會(huì)做心算。但他最感興趣的是電燈的發(fā)明，如礦工安全燈、馬車車燈、街燈。他在19世紀(jì)70年代獲得了很多電燈發(fā)明的專利。
　　由于外公博學(xué)多聞、喜歡自學(xué)，對(duì)孩子們的教育自是非常熱衷，特別是科學(xué)教育。他給9個(gè)女兒的教育不少于給9個(gè)兒子的。不知道是不是被他的熱情所感染，他有7個(gè)兒子后來像他一樣成為數(shù)學(xué)家和自然科學(xué)家。相形之下，女兒則為人文科學(xué)所吸引，如生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、教育學(xué)和社會(huì)學(xué)。有兩個(gè)成為學(xué)校的創(chuàng)辦人、有兩個(gè)當(dāng)老師。媽媽一開始自然科學(xué)和人文科學(xué)兩者都愛，不知如何取舍才好。在她還是個(gè)小女孩時(shí)，就特別喜歡化學(xué)（她有個(gè)哥哥米克已躋身化學(xué)家的行列），但她后來還是選擇做解剖學(xué)家和外科醫(yī)生。她對(duì)自然科學(xué)一直未能忘懷，總是有一種欲望想要去探究事物的根本、尋求解釋。因此，盡管我小時(shí)候有一千零一個(gè)問題，大人也從來不會(huì)不耐煩或用獨(dú)斷的答案來打發(fā)我，而總是仔細(xì)答復(fù)我。這些答案雖然常常不是小小的我所能理解的，但還是讓我聽得著迷。大人也鼓勵(lì)我發(fā)問、追根究底。
　　我的舅舅和姨媽為數(shù)眾多（加上爸爸那邊幾個(gè)伯叔、姑姑），堂、表兄弟姐妹的數(shù)目總計(jì)幾乎破百。雖然有些親戚遠(yuǎn)在美國、歐陸和南非，家族大抵還是以倫敦為中心，常常同聚一堂。從我記事起，這種家族連枝分葉的感覺一直讓我覺得歡喜。因?yàn)槲覀兌际仟q太人或英國人，打破砂鍋問到底、追求科學(xué)的精神，已成為我們家族特性的一部分。我是所有堂、表兄弟姐妹中最小的一個(gè)，有些在南非的表親甚至比我大45歲，有些已是卓然有成的科學(xué)家或數(shù)學(xué)家，還有一些跟我差不多大的也愛上了科學(xué)：有一個(gè)是物理老師，三個(gè)在大學(xué)就讀化學(xué)系，還有一個(gè)雖然只有15歲，但已展露出數(shù)學(xué)方面的天賦，未來可望成為偉大的數(shù)學(xué)家。我不禁想，我們這所有的人都有一點(diǎn)外公的影子。
　　……