發(fā)自肺腑，深入肌膚。 

　　我在從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目完全地展示在世人面前，此人便是我。 

　　只有我能這樣做。我洞悉自己，也了解他人。我生來(lái)就有別于我所見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人。我敢擔(dān)保，自己與現(xiàn)在的任何人都不一樣。如果說(shuō)我不比別人強(qiáng)，那么我至少是與眾不同的。如果要問(wèn)大自然打碎了它塑造我的模子是好還是壞，大家只有讀過(guò)此書(shū)之后才可判斷。 

　　末日審判的號(hào)角想吹就吹吧，我將手拿著此書(shū)，站在至高無(wú)上的審判者面前，我將大聲宣布：“這就是我所做的、我所想的、我的為人。我以同樣的坦率道出了善與惡。我既沒(méi)有隱瞞什么丑行，也沒(méi)有添加什么善舉。萬(wàn)一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過(guò)是填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會(huì)把自以為如此的事當(dāng)成真事寫(xiě)了，但絕沒(méi)有把明知假的事寫(xiě)成真的。我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人，是可鄙、可惡，絕不隱瞞；是善良、寬厚、高尚，也不遮掩；我把我那您看不到的內(nèi)心暴露出來(lái)了。上帝啊，把我的無(wú)數(shù)同類(lèi)召到我周?chē)鷣?lái)吧，讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，讓他們?yōu)槲业某髳憾鴩@息，讓他們?yōu)槲业谋氨啥�羞愧。讓他們每一個(gè)人也以同樣的真誠(chéng)把自己的內(nèi)心呈獻(xiàn)在您的寶座前面，然后，看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：‘我比那人要好！’”

　　我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克?盧梭，母親是女公民蘇珊?貝爾納。祖上只有一份薄產(chǎn)，由十五個(gè)孩子平分，父親所得微乎其微，他只有靠鐘表匠的手藝謀生，他倒是個(gè)能工巧匠。我母親是貝爾納牧師的女兒，比較富有。她既聰明又美麗，父親費(fèi)了好大的勁兒才把她娶到手。他們倆幾乎是青梅竹馬：八九歲時(shí)，每晚便一起在特萊依廣場(chǎng)玩耍；十歲時(shí)，兩人便形影不離。他們倆相知相好、靈犀相通，使得由習(xí)慣使然的感情更加地牢固了。兩人生就溫柔多情，只等著在對(duì)方心中發(fā)覺(jué)同樣心境的時(shí)刻到來(lái)，或者說(shuō)，這一時(shí)刻也在等待著他們倆，只要一方稍有表示，另一方就會(huì)吐露衷腸。命運(yùn)似乎在阻遏他們倆的激情，反而更使他們倆難舍難分。小情郎因?yàn)榈貌坏阶约旱那槿硕�愁腸百結(jié)、面容憔悴，她便勸他出趟遠(yuǎn)門(mén)，好把她忘掉。他出了遠(yuǎn)門(mén)，歸來(lái)時(shí)，非但未能忘掉她，反而愛(ài)得更加熾熱。他發(fā)覺(jué)，自己的心上人仍舊溫柔忠貞。這么一來(lái)，兩人便終身相許了。他們倆山盟海誓，上蒼也為之祝福。 

　　我舅舅加布里埃爾?貝爾納愛(ài)上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁給她哥哥，她才答應(yīng)嫁給他。結(jié)果，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉行了。因此，我舅舅也是我姑父，他們的孩子成了我雙重的表親。一年后，兩家各添了一個(gè)孩子，后來(lái)兩家便不得不分開(kāi)了。 

　　我舅舅貝爾納是一位工程師。他去效忠帝國(guó)了，在匈牙利歐仁親王麾下效力。他在貝爾格萊德圍困期間的戰(zhàn)役中功勛卓著。我父親在我唯一的哥哥出世之后，應(yīng)召去了君士坦丁堡，成了御用鐘表匠。父親不在家時(shí)，母親的美貌、聰穎和才華吸引來(lái)一些仰慕者。法國(guó)公使德?拉?克洛蘇爾先生是最殷勤的仰慕者之一。他的愛(ài)一定十分強(qiáng)烈，因?yàn)槿�十年后，我看�?jiàn)他在談到我母親時(shí)仍然情意綿綿。我母親很看重貞操，不為所惑。她真摯地愛(ài)著自己的丈夫，催促他趕緊回來(lái)。他拋下一切，返回了家，我便是父親歸來(lái)后結(jié)下的不幸之果。十個(gè)月后，我出世了，先天不足，病懨懨的。母親因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一個(gè)不幸。 

　　我不知道父親是如何忍受失去我母親的痛楚的，但我知道他的悲痛始終沒(méi)有得到撫慰。他認(rèn)為在我身上重又看到了母親，但又不能忘記是我?jiàn)Z去了她的生命。每當(dāng)他親我的時(shí)候，我總感覺(jué)到在他的嘆息、他的抽搐般的摟抱之中，有一絲苦澀的遺憾交織在他的撫愛(ài)之中。因此，他的撫愛(ài)就更加溫馨。當(dāng)他跟我說(shuō)：“讓-雅克，咱們來(lái)聊聊你母親吧�！蔽冶慊卮鹚�說(shuō)：“好��！我們要大哭一場(chǎng)了�！蔽疫@么一說(shuō)，他便老淚縱橫了�！鞍Γ　彼�唉聲嘆氣道，“把她還給我吧，撫平我失去她的痛楚吧，填滿她在我心靈中留下的空缺吧。如果你只是我的兒子，我會(huì)這么愛(ài)你嗎？”母親謝世四十年后，父親嘴里念叨著我母親的名字，心里深藏著她的音容笑貌，在我繼母的懷中死去。 

　　這就是我的生身父母。在上蒼賦予他們的所有品德中，唯一留給我的就是一顆溫柔的心，這顆溫柔的心鑄就了他們倆的幸福，卻造成了我一生中所有的不幸。 

　　我生下來(lái)的時(shí)候幾乎快要死了，大家對(duì)我能活下來(lái)已不抱希望。我隨身帶來(lái)了一種病根，隨著年歲的增長(zhǎng)而加重，現(xiàn)在，這個(gè)病根雖時(shí)有緩解，但緊接著又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑是個(gè)可愛(ài)而聰慧的姑娘，對(duì)我極盡關(guān)懷和照料，救了我的命。在我寫(xiě)這事的時(shí)候，她還健在，已八十高齡，還在照料我那位比她小卻因酗酒而健康狀況不佳的姑父。親愛(ài)的姑姑，我原諒您使我活了下來(lái)，但我很難過(guò)，不能在您晚年時(shí)報(bào)答您在我出世時(shí)給予我的悉心照料。我的那位老奶媽雅克利娜也健在，身體硬朗，腰板結(jié)實(shí)。那雙在我出世時(shí)讓我睜開(kāi)雙眼的手，將在我死去時(shí)為我合上雙眼。 

　　我在思考之前便有所感覺(jué)：這是人類(lèi)的共同命運(yùn)。對(duì)此我比別人感觸要深。我不知道我五六歲之前的事，不知道我是怎么學(xué)會(huì)認(rèn)字的，我只記得最初讀的那些書(shū)及其對(duì)我的影響，我對(duì)自己不間斷的了解便是從那時(shí)開(kāi)始的。我母親留下了一些小說(shuō)。我和父親晚飯之后便開(kāi)始閱讀它們。起先，只是為了讓我練習(xí)讀一些有趣的書(shū)，但很快，興趣便十分濃烈，我和父親便輪流不停地讀，通宵達(dá)旦，一直到讀完結(jié)尾為止。有時(shí)候，父親清晨聽(tīng)見(jiàn)燕子啁啾，便難為情地說(shuō)：“咱們?nèi)ニ�吧，我比你還要像孩子。” 

　　很快，我便通過(guò)這種危險(xiǎn)的方法不僅掌握了一種極強(qiáng)的閱讀和理解能力，而且獲得了我這個(gè)年齡的孩子對(duì)激情的獨(dú)一無(wú)二的悟性。我對(duì)具體事尚無(wú)任何概念，但已懂得了所有的情感。我對(duì)什么都不理解，但全都感受到了。我連續(xù)不斷地感受到的這些亂糟糟的情感，絲毫沒(méi)有損害我尚沒(méi)有的理性，卻為我造就了另一種類(lèi)型的理智，使我對(duì)人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的經(jīng)驗(yàn)和反省都沒(méi)能很好地治愈它們。 

　　一七一九年夏天，小說(shuō)讀完了。冬天，我們就又干別的了。我母親的藏書(shū)都讀過(guò)了，我們便把外公留給我們的書(shū)拿來(lái)讀。很巧，里面有一些好書(shū)。這并不奇怪，這原是一位誠(chéng)實(shí)而博學(xué)的牧師的珍藏，因?yàn)檫@是時(shí)尚使然，而且他是一位頗有見(jiàn)地且很風(fēng)趣的人。勒?敘厄爾的《宗教與帝國(guó)史》、波舒哀的《世界通史》、普魯塔克的《名人傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德的《變形記》、拉布呂耶爾的著作、豐特內(nèi)勒的《宇宙萬(wàn)象》和《死者的新對(duì)話》，以及莫里哀的幾部著作，都被搬到父親的工作間里來(lái)了。我每天便在他干活兒時(shí)念給他聽(tīng)。我對(duì)這些書(shū)有了一種少有的、也許是我這個(gè)年歲的孩子絕無(wú)僅有的興趣。我特別喜愛(ài)普魯塔克。我饒有興味地一遍又一遍地讀他的書(shū)，這稍微減少了我對(duì)小說(shuō)的鐘情。很快我便喜歡上了阿戈西勞、布魯圖、阿里斯蒂德，勝過(guò)對(duì)歐隆達(dá)特、阿泰門(mén)和攸巴的喜愛(ài)。這些有趣的書(shū)以及我們父子倆就這些書(shū)的談?wù)撹T就了我那種自由的共和思想、那種不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中在這種性格受到壓抑之時(shí)便痛苦萬(wàn)狀。我朝思暮想著羅馬和雅典，可以說(shuō)是生活在其偉人們中間，但我生來(lái)就是一個(gè)共和國(guó)的公民，是一位對(duì)祖國(guó)的愛(ài)高于一切的父親的兒子，我以父親為榜樣，也對(duì)祖國(guó)充滿了激情。我自以為成了希臘人或羅馬人。我變成了我在讀其生平的那些人物，他們的忠貞不渝、英勇不屈深深地打動(dòng)了我，使我目光炯炯、聲音洪亮。有一天，我在飯桌上講述謝沃拉的英雄壯舉時(shí)，為了表演得逼真，我就離開(kāi)餐桌，把手放在火盆上。大家見(jiàn)了，全都嚇壞了。 

　　我有個(gè)哥哥，大我七歲，他跟著父親學(xué)手藝。大家對(duì)我極其偏愛(ài)，對(duì)他便有所冷落。我對(duì)此并不滿意。這種冷落對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了影響。他甚至還沒(méi)到成為一個(gè)真正放蕩不羈的人的年歲，便已放浪形骸了。他后來(lái)被送到別人家去學(xué)徒，但像在自己家里一樣，經(jīng)常偷偷地溜出去。我?guī)缀蹩傄惨?jiàn)不著他，簡(jiǎn)直可以說(shuō)幾乎不認(rèn)識(shí)他，但我仍然真心地愛(ài)著他，他也像一個(gè)放蕩之人能夠愛(ài)點(diǎn)兒什么似的喜歡我。我記得有一次，父親兇狠粗暴地揍他時(shí)，我趕緊攔在他們倆中間，緊緊地抱住我哥哥。我就這樣用身子護(hù)住他，替他挨了不少打。由于我總這么護(hù)著，父親終于住手了，也許因?yàn)槲铱藓暗年P(guān)系，或者是父親害怕打到我。最后，哥哥越變?cè)綁�，干脆逃得無(wú)影無(wú)蹤。過(guò)了一段時(shí)間，大家才知道他到了德國(guó)。他一封信都沒(méi)寫(xiě)回來(lái)過(guò)。自此之后，就再也沒(méi)有他的消息了。就這樣，我成了獨(dú)子。 

　　如果說(shuō)可憐的哥哥受人冷落的話，他的弟弟我可并非如此。王公家的孩子也不會(huì)比我小時(shí)候所受到的關(guān)懷更加深切，我身邊的所有人都把我當(dāng)成了寶貝，更加難得的是，我始終被疼愛(ài)著，但并不是被嬌慣溺愛(ài)。在我離開(kāi)家之前，家里人從來(lái)沒(méi)讓我單獨(dú)與其他孩子一起跑上街去過(guò)，從來(lái)沒(méi)有要壓制或滿足任何古怪的脾性。大家把這些脾性歸于天生的，但它們完全是教育的結(jié)果。我有我這么大孩子的缺點(diǎn)：話多、貪饞，有時(shí)候還說(shuō)假話。我可能會(huì)偷吃水果、糖果、零食，但我從不存心坑人毀物、給人添亂、折磨可憐的小動(dòng)物。不過(guò)，我記得有一次，我曾趁我們的一位鄰居克洛太太去聽(tīng)布道時(shí)，在她家的鍋里撒過(guò)尿。說(shuō)實(shí)在的，想起這事，我仍覺(jué)得開(kāi)心，因?yàn)榭寺逄�太雖說(shuō)是個(gè)老好人，卻實(shí)在是我一生中所見(jiàn)過(guò)的最?lèi)?ài)嘮叨的老太太。這就是我幼時(shí)所做的種種壞事的簡(jiǎn)短而真切的故事。 

　　我所見(jiàn)到的都是些善良的榜樣，我身邊盡是些最好的人，可我是怎么變壞的呢？父親、姑姑、奶媽、親戚、朋友、鄰居等我身邊的所有人，并非一味地遷就我，不過(guò)都喜歡我，我也愛(ài)他們。我的任性很少受到激發(fā)或阻遏，以至我都想不起自己有過(guò)什么任性行為。我可以發(fā)誓，在我受老師管束之前，我都不知道何為奇思異想。我除了在父親身邊看書(shū)寫(xiě)字，除了奶媽帶我去玩之外，總是同姑姑在一起，坐在或站在她的身邊，看她刺繡，聽(tīng)她唱歌，心里挺高興。她的開(kāi)朗、和善，以及她那姣好的容貌給我留下了極其深刻的印象。至今，她的容貌、姿態(tài)舉止仍浮現(xiàn)在我的眼前；她那些溫馨的話語(yǔ)仍縈繞在我的耳邊。我甚至還記得她的穿著打扮，還記得她趕時(shí)髦：兩鬢留有兩個(gè)小黑發(fā)卷兒。 

　　我深信，我很久以后才培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，或者說(shuō)是激情，應(yīng)歸功于她。姑姑會(huì)唱許許多多美妙的小調(diào)和歌曲，唱起來(lái)委婉動(dòng)聽(tīng)。這位好姑娘心寧氣靜，為她自己及其周?chē)�的人�?qū)除了悵惘和憂傷。她的歌聲對(duì)我的吸引力極大，不僅她的許多首歌始終留存在我的記憶之中，而且，雖然今天我已記憶力不佳，但那些自孩童時(shí)起已完全忘卻的歌曲，隨著我的年邁，以一種無(wú)以言表的嫵媚又浮現(xiàn)在我的腦海之中。誰(shuí)會(huì)相信，我這么一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜苦痛的老糊涂，有時(shí)竟然會(huì)像個(gè)孩子似的，用已經(jīng)微弱、顫抖的聲音，一邊哼唱這些小調(diào)，一邊啜泣呢？特別是其中一首歌的曲調(diào)，我還完全記得，但后半段的詞兒，我怎么也想不起來(lái)了，盡管對(duì)那韻律還有個(gè)模模糊糊的印象。下面是那首歌的開(kāi)頭和我還能記起的余下部分： 

　　我不敢，狄西， 

　　到小榆樹(shù)下， 

　　去聽(tīng)你吹蘆笛； 

　　因?yàn)樵谖覀兇謇铮?nbsp;

　　大家已經(jīng)在議論我們。 

　　…… 

　　……一個(gè)牧童， 

　　……一往情深， 

　　……毫不足慮， 

　　是玫瑰總要帶刺兒的。 

　　我在尋思，我的心為什么對(duì)這首歌情有獨(dú)鐘，這是我實(shí)在弄不明白的一種心靈感應(yīng)。每當(dāng)我唱這首歌時(shí)，總不免潸然淚下，唱得時(shí)斷時(shí)續(xù)。我一再地想給巴黎去信，打聽(tīng)余下的歌詞，如果真的有人能記全這首歌的話。但我?guī)缀跎钚牛�如果我確知除了我可憐的蘇珊姑姑，別人也曾唱過(guò)這首歌的話，我那回味它的樂(lè)趣便要失去不少。 

　　這就是我涉足人世時(shí)最初的情感，那顆既那么高傲又那么溫柔的心、那種女性的但難以馴服的性格，就這樣開(kāi)始在我身上形成或顯現(xiàn)出來(lái)了，這種性格始終游移在懦弱和勇敢之間，游移在柔弱和剛毅之間，最后，使我自身矛盾重重，使得我連節(jié)制和享受、快樂(lè)和審慎都沒(méi)能獲得。 

　　這種教育被一次意外的事情打斷了，這事的后果影響了我以后的一生。我父親同一位名叫戈蒂埃的先生發(fā)生了爭(zhēng)吵，后者是法國(guó)的一名上尉，與議會(huì)的人沾親帶故。這個(gè)戈蒂埃是個(gè)既無(wú)禮又膽怯之輩，他的鼻子出血了，為了報(bào)復(fù)，他指控我父親在城里持劍逞兇。被判入獄的父親，堅(jiān)決要求根據(jù)法律，讓指控者與他一同蹲監(jiān)獄。因?yàn)橐�求未能獲允準(zhǔn)，父親寧可離開(kāi)日內(nèi)瓦，一輩子流落他鄉(xiāng)，也不愿在他覺(jué)得有損名譽(yù)和自由的問(wèn)題上讓步。 

　　我舅舅貝爾納當(dāng)了我的監(jiān)護(hù)人，他當(dāng)時(shí)在日內(nèi)瓦防御工程工作。他的大女兒死了，但他還有個(gè)兒子，與我同歲。我們倆一起被送到博賽，在朗貝爾西埃牧師家寄宿，學(xué)習(xí)拉丁文，學(xué)習(xí)人們冠之以“教育”美名的一切煩瑣的東西。 

　　在鄉(xiāng)村待了兩年，我那羅馬人的粗暴性格有所收斂，恢復(fù)了童稚。在日內(nèi)瓦，無(wú)人逼迫我，我卻喜歡看書(shū)學(xué)習(xí)。那幾乎是我唯一的樂(lè)趣。而在博賽，我不愛(ài)做功課，反而喜歡使人得以放松的游戲。鄉(xiāng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)特別新鮮，我盡情地享受，樂(lè)此不疲。我對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種極其強(qiáng)烈的愛(ài)，這種愛(ài)永遠(yuǎn)也不能被撲滅。在此后的歲月中，每當(dāng)我想起在那兒度過(guò)的幸福時(shí)刻，我便對(duì)在鄉(xiāng)村的逗留及其樂(lè)趣留戀起來(lái)，直到我重又回到那里為止。朗貝爾西埃先生是一個(gè)極其通情達(dá)理的人，他既不忽略對(duì)我們的教育，又不用過(guò)多的作業(yè)來(lái)壓我們。盡管我憎惡受人管束，但每每回想起以往學(xué)習(xí)時(shí)的情景，我從未感到過(guò)厭惡。誠(chéng)然，我并沒(méi)從他那兒學(xué)到很多東西，但是我沒(méi)花多大工夫便學(xué)會(huì)了我所學(xué)的東西，而且絲毫沒(méi)忘，這足以證明他善于教學(xué)。 

　　這種鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸帶給了我不可估量的好處，使我敞開(kāi)了心扉尋求友誼。此前，我只有一些高貴卻是想象中的情感。共同生活在一種平和的氛圍中，使我與表哥貝爾納關(guān)系親密。不久，我便對(duì)他產(chǎn)生了遠(yuǎn)勝于對(duì)我哥哥的感情，而且從未磨滅。他是一個(gè)身材修長(zhǎng)、纖細(xì)瘦削的小伙子，性情之溫柔一如其身體之孱弱，而且，他并不因?yàn)樽约菏俏业谋O(jiān)護(hù)人之子，在家中受人偏愛(ài)，便任性撒嬌。我們倆的功課、消遣、愛(ài)好都相同，我們都沒(méi)有朋友，我們年歲相同，雙方都需要有個(gè)伴兒，我們倆若是分開(kāi)，可以說(shuō)都會(huì)承受不起。盡管我們倆很少有機(jī)會(huì)表達(dá)我們的難舍難分，但我們從未想過(guò)可能終有一別。我們倆都心慈面善，只要?jiǎng)e人不再?gòu)?qiáng)逼，我們總是乖巧聽(tīng)話的。我們倆在一切事情上都意見(jiàn)一致。如果由于管我們的人的偏愛(ài)，他在他們的眼里高我一等的話，私下里，我便占一次他的上風(fēng)，雙方扯平。課上，當(dāng)他背不上來(lái)時(shí)，我便給他提詞兒；當(dāng)我做完作業(yè)時(shí)，我便幫著他做；而在游戲時(shí)，我的興趣比他的濃，總是我?guī)е�他玩。總之，我們倆的性格如此協(xié)調(diào)一致，維系著我們倆的友誼如此真誠(chéng)，以至在我們幾乎形影不離的五年多時(shí)間里，不管是在博賽還是在日內(nèi)瓦，我承認(rèn)，我們是打過(guò)架，但從未要人勸解，我們每次爭(zhēng)吵從未超過(guò)一刻鐘，雙方都從未告過(guò)對(duì)方的狀。盡管有人會(huì)認(rèn)為這都是小孩子的事，但是，這也許是自從有孩子時(shí)起便獨(dú)一無(wú)二的例子。 

　　我在博賽的生活方式于我極其合適，如果能待得更久些，我的性格就徹底形成了。這種生活方式的基調(diào)是溫柔、親切和恬靜。我認(rèn)為，世上沒(méi)有誰(shuí)生來(lái)就比我的虛榮心要小。我常因?yàn)闆_動(dòng)而心高氣傲，但隨即便重又萎靡頹喪。我最強(qiáng)烈的愿望是受到接近我的所有人的喜愛(ài)。我很溫柔，我表哥也一樣，連管教我們的人也都如此。在整整兩年里，我既沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)受到過(guò)粗暴的對(duì)待，一切都在我心中培育了受之自然的稟性�？匆�(jiàn)大家對(duì)我和一切事情都很滿意，我真是快活極了。我總也忘不了，在教堂里回答教理問(wèn)答時(shí)，當(dāng)我一時(shí)語(yǔ)塞，朗貝爾西埃小姐面露焦急不安時(shí)，我真是無(wú)地自容。僅此一點(diǎn)已比我當(dāng)眾出丑更使我難受不已了，卻讓我極其感動(dòng)。因?yàn)椋�盡管我對(duì)贊揚(yáng)很少動(dòng)心，但我對(duì)羞愧始終是十分敏感的，而且，我可以在此說(shuō)一句，我并不怕受到朗貝爾西埃小姐的呵斥，反倒是擔(dān)心讓她難受。 

　　不過(guò)，必要時(shí)，她同她哥哥一樣，也是很?chē)?yán)厲的。然而，由于這種嚴(yán)厲幾乎總是事出有因，而且從不過(guò)分，所以，我雖挺難過(guò)，卻心悅誠(chéng)服。若是我討人嫌，比我受罰還要讓我難受，而且難看的臉色比受到體罰更使我痛苦不堪。更明確地解釋是挺難堪的，卻必須這么做。如果大家能更清楚地看到，總是不加區(qū)別地而且常常心直口快地對(duì)待年輕人的那種方法造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，那就改變一下對(duì)待他們的方法吧！人們從一個(gè)既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益，使我決心把這事和盤(pán)托出。 

　　由于朗貝爾西埃小姐對(duì)我們有著一種母愛(ài)，對(duì)我們也就有了權(quán)威，有時(shí)我們犯了過(guò)錯(cuò)，她竟至于像對(duì)子女似的對(duì)我們進(jìn)行處罰。她總威脅要處罰我們，而這種對(duì)我來(lái)說(shuō)挺新鮮的威脅比處罰本身更可怕，但真的處罰過(guò)后，我反倒覺(jué)得沒(méi)有先前那么害怕了，而且，更加滑稽的是，這一處罰使我更加熱愛(ài)處罰我的人。是我對(duì)她的全部真摯的愛(ài)和我全部的善良天性阻止了我再犯應(yīng)該受到同樣處罰的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槲腋械皆谔弁磿r(shí)甚至在羞慚時(shí)夾雜著一種快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的責(zé)打。的確，因?yàn)檫@中間想必是夾帶著某種性早熟的緣故，所以我覺(jué)得她哥哥的責(zé)罰就一點(diǎn)兒都不帶勁兒了。不過(guò)，由于他的脾氣好，所以他打我也沒(méi)什么可怕的，而且，如果說(shuō)我約束自己，免遭處罰的話，那完全是由于害怕傷了朗貝爾西埃小姐的心。因?yàn)檫@就是親切，甚至是肉欲產(chǎn)生的親切，在我身上所具有的威力，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。 

　　這個(gè)我既避之又不怕的過(guò)錯(cuò)又犯了，但錯(cuò)不在我，也就是說(shuō)，我并非故意犯下的，但可以說(shuō)我心安理得地利用了它。不過(guò)，第二次處罰也是最后一次了，因?yàn)槔守悹栁靼Ｐ〗阆氡乜闯鲆稽c(diǎn)兒這種處罰并未達(dá)到目的的苗頭，便宣稱她不再責(zé)罰我了，因?yàn)檫@樣做太累人。在這之前，我們一直是睡在她屋里的，甚至冬天有時(shí)睡在她的床上。兩天之后，我們被弄到另一個(gè)房間里去睡了。從此，我有幸——我真不想要這種榮幸——被她當(dāng)成大孩子看待了。 

　　誰(shuí)會(huì)料到，一位三十歲的女子用手責(zé)打一個(gè)八歲的孩子這種處罰，竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情以及我這個(gè)人呢？在我的肉欲被激發(fā)的同時(shí)，我的欲念也發(fā)生了很大的變化，以至我的肉欲只局限于我曾感受過(guò)的，根本不想再另有所尋了。我雖有著一腔幾乎與生俱來(lái)的肉欲的熱血，但直到最冷靜、最遲滯的氣質(zhì)發(fā)育的年齡之前，我都潔身自好，一塵不染。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不知何故竟憂心忡忡，用熾烈的目光貪婪地盯著漂亮女人；我老是回想起她們來(lái)，但只不過(guò)是為了使之按我的方式浮泛起來(lái)，變成一個(gè)個(gè)“朗貝爾西埃小姐”。 

　　甚至到了婚娶年齡，這種始終揮之不去的甚至達(dá)到墮落、瘋狂的奇怪癖好也沒(méi)有使我失去似乎本該失去的美德。如果有什么淳樸而純潔的教育，那么我接受的就是這種教育。我的三個(gè)姑姑不僅是標(biāo)準(zhǔn)的賢惠女人，而且有著一種女人早就不再有的端莊與矜持。我父親是個(gè)好玩找樂(lè)的人，但他是個(gè)老式的殷勤男人，即使在他最喜愛(ài)的女人們面前，也從不說(shuō)些讓大姑娘臉紅的話語(yǔ)，沒(méi)有誰(shuí)家比在我們家里、在我面前更尊重孩子的了。我發(fā)現(xiàn)，朗貝爾西埃先生家里也是同樣的情形，甚至有一個(gè)很好的女傭就因?yàn)樵谖覀兠媲罢f(shuō)了一句有點(diǎn)兒粗俗的話便被辭掉了。直到我成了大孩子，我不僅對(duì)男女之間的事毫無(wú)概念，而且這種模糊的思想在我腦子里從來(lái)就只是以一種丑惡、令人惡心的形象出現(xiàn)的。我對(duì)妓女懷有一種恐懼，從未去除。每當(dāng)看見(jiàn)一個(gè)浪蕩子，我總是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因?yàn)�，有一天我從一條低洼小路去小薩柯內(nèi)村時(shí)，看到兩旁有一些土穴，人家告訴我說(shuō)那些人就在里面亂搞，從此，我便對(duì)淫蕩厭惡透頂。一想到他們，以前野狗交配時(shí)的情景就總是浮現(xiàn)在我眼前，我便惡心得不行。 

　　這些教育的偏見(jiàn)，本身就會(huì)延遲一種易惑氣質(zhì)最初的迸發(fā)，而如我所說(shuō)，肉欲初露端倪，在我身上所引起的遏制作用也對(duì)此有所幫助。 

　　盡管我的血在不適宜地沸騰，但我只能想象我曾有過(guò)的感受，所以只會(huì)把自己的欲念寄托于我已知的那種肉感，從未想到去嘗試別人告訴我的那種我深?lèi)和唇^的快感。而這種快感與那種肉感極其相近，我卻毫無(wú)覺(jué)察。在我愚蠢的奇思異想之中，在我的色情狂熱之中，在它們有時(shí)使我干出的怪誕行徑之中，我腦子里常在尋求異性的幫助，但我從未想過(guò)除了我渴求的那種用途，異性還會(huì)有其他功用。 

　　……