絹笠町憶往

　　絹笠町憶往。寫(xiě)下了這個(gè)題目，我自己好笑起來(lái)了，可別蒙騙讀者呀！絹笠町對(duì)你，究竟有多少往事可供回憶嘛？那么，我就換一種解釋?zhuān)�我是說(shuō)，我要回憶前往絹笠町的那回事兒。

　　聽(tīng)說(shuō)大阪人是財(cái)大氣粗的那種人，他們一向瞧不起東京人的小器。因此，當(dāng)我想到大阪人的時(shí)候，總想象成他們是“好酒大碗篩上來(lái)”的那種神態(tài)。又說(shuō)，他們說(shuō)的話(huà)，也缺少了東京人那種一句話(huà)后面跟著一客套的禮貌。這種情形也往往會(huì)使我拿北京旗人和山東老粗兒來(lái)做對(duì)比。

　　大阪離開(kāi)東京有五百多哩地，東海道新干線(xiàn)的火車(chē)，自東京新橋車(chē)站開(kāi)出，只要四小時(shí)就到了新大阪站，這還是一九六五年十月以前我去的時(shí)候的事。十月以后，又縮短了一小時(shí)，只要三小時(shí)就從關(guān)東到了關(guān)西。交通的進(jìn)步，真是可怕又可愛(ài)。

　　我計(jì)劃去一趟大阪去看看的心情有好幾十年了（這個(gè)數(shù)目字我并沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)）。

　　我去，并不是為了看財(cái)大氣粗的大阪人，也不是要領(lǐng)略日本那句俗話(huà)“玩兒死東京，吃死大阪”的滋味。自從我知道我是出生在大阪的“回生病院”以后，我就總想著有一天我會(huì)再來(lái)到這地方的。

　　我母親回憶往事的時(shí)候，有一個(gè)習(xí)慣，如果她要贊美或形容某個(gè)地方、某件事情，總要先發(fā)出幾聲“嘖嘖”，才開(kāi)始話(huà)題。這使我覺(jué)得很好笑，但是我總也還是慫恿著她說(shuō)下去，雖然是一遍又一遍的老話(huà)，我們不知聽(tīng)過(guò)多少次了。她說(shuō)：

　　“嘖，我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？大阪水多橋也多，回生病院的前面就是一座橋。過(guò)了橋，有一個(gè)公會(huì)堂，梅蘭芳第一次到大阪唱戲，就在那兒。那年你正生病住在回生病院里。嘖嘖，晚上在病房里，打開(kāi)窗戶(hù)，隔著河，就可以聽(tīng)見(jiàn)那邊傳過(guò)來(lái)的鑼鼓聲了。嘖！”

　　“還有呢？”

　　其實(shí)，“還有”的我都熟知了，但是讓母親來(lái)說(shuō)，也是她的一種享受。所以母親攏攏她的蒼蒼白發(fā)又說(shuō)了：

　　“看護(hù)婦都跟你混熟了�！�

　　“為什么？”

　　“總愛(ài)生病呀，一生病就是送到回生病院去住院，每次去，看護(hù)婦們就都一路喊著‘英子又來(lái)了’地跑過(guò)來(lái)看你。”

　　你看，我想得出那個(gè)女?huà)�，受著像公主一般的寵�?ài)，難怪我要“憶往”了。

　　一九六五年八月底，我一路從早已秋高氣爽的舊金山追著熱浪回到東方來(lái)。我先在東京、京都轉(zhuǎn)了幾天，然后那天早上，我獨(dú)自一個(gè)乘上早晨八點(diǎn)自東京開(kāi)出的東海道線(xiàn)“光”號(hào)直達(dá)火車(chē)，十二點(diǎn)到達(dá)新大阪。新大阪到大阪，還得換乘一段車(chē)，好在為時(shí)不長(zhǎng)，而且我在火車(chē)上已經(jīng)買(mǎi)過(guò)一個(gè)便當(dāng)吃了，算做我的晨午合餐。

　　下了車(chē)，我隨著人潮往外涌；到這時(shí)為止，我不但對(duì)這個(gè)日本第二大城的地理環(huán)境的認(rèn)識(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備工作，就連我的出生地回生病院是在哪條街上都不知道。母親既然屢次地說(shuō)，這是當(dāng)年大阪數(shù)一數(shù)二的大醫(yī)院，我還怕找不到它嗎？

　　在要走出火車(chē)站的廊下，我看見(jiàn)一個(gè)女孩子擺的香煙攤上有各種花花綠綠的冊(cè)子賣(mài)，果然我在其中找到了大阪市區(qū)地圖。這張地圖很好，翻過(guò)背面，還印著許多索引、指南。在官?gòu)d、公所、學(xué)校……一覽里，我看見(jiàn)“病院”一欄，羅列了二十幾家醫(yī)院，卻沒(méi)有那家數(shù)一數(shù)二的回生病院。仔細(xì)看看，原來(lái)所有的全是公家醫(yī)院，這就難怪了。

　　我回過(guò)頭來(lái)問(wèn)香煙攤的小女孩，知道不知道回生病院，她連說(shuō)知道，離火車(chē)站不遠(yuǎn)。據(jù)她比手畫(huà)腳所指示給我的路途，仿佛不用三彎兩拐就到了。我真高興，謝了她，出了火車(chē)站，還是叫了一輛計(jì)程車(chē)前往。我旅行每到陌生地方，如果時(shí)間有的多，我也還是喜歡拿了地圖，自己亂走亂闖一陣的，但是我這次預(yù)備以一天時(shí)間大阪、東京打來(lái)回，為爭(zhēng)取時(shí)間，即使再近，也懶得按圖索驥了。

　　我在車(chē)上想，到了回生病院，我找誰(shuí)呢？說(shuō)明我在這家醫(yī)院出生的、想來(lái)拜訪(fǎng)一下的幾句簡(jiǎn)單的日本話(huà)，雖然早已經(jīng)學(xué)好怎么說(shuō)了，可是再接下去，實(shí)在也不會(huì)多說(shuō)了。好在是跟日本人說(shuō)話(huà)，可以連說(shuō)帶寫(xiě)，同文同種嘛！……還沒(méi)想通呢，絹笠町到了，回生病院到了，我的出生地到了。

　　我下了車(chē)，先看看環(huán)境�；厣�病院就在絹笠町的一個(gè)巷口。它和想象中母親所告訴我的，畢竟也還是不同。巷子不大，巷口外果然對(duì)著一座橋�；厣�病院不是一個(gè)建筑偉觀(guān)的大醫(yī)院，雖然是樓房，但很普通，樓旁豎立著一塊廣告牌，注明醫(yī)院科別，是一家全科醫(yī)院。

　　我上了幾層臺(tái)階，進(jìn)到醫(yī)院里。這時(shí)已經(jīng)是時(shí)過(guò)中午，所以候診處只剩寥寥無(wú)幾等待取藥的人。在公共場(chǎng)所里，一個(gè)人的進(jìn)出，是不會(huì)引人注意的，我便也在候診長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。遲疑了一會(huì)，我才走向?qū)γ娴霓k公處，用生硬的日語(yǔ)問(wèn)他們，有沒(méi)有能講英語(yǔ)的人？我想如果有會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的，我們就可以多一種表達(dá)的工具了。辦公的小姑娘聽(tīng)說(shuō)，立刻從后面請(qǐng)來(lái)了一個(gè)小老頭兒和我交談。我對(duì)他說(shuō)，我是出生在這家醫(yī)院的中國(guó)人，這是我四十多年第一次重臨我的出生地。我說(shuō)我是旅行美國(guó)歸來(lái)，特別計(jì)劃來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的，我想看一看我的病歷，看看我的出生或住過(guò)的病房什么的。我又告訴他，我出生后的第一種語(yǔ)言，是日本話(huà)，可惜如今快忘光了。小老頭兒聽(tīng)了，又驚奇又高興。他告訴我說(shuō)，病歷是每十年作廢一次，當(dāng)然無(wú)法找到了。病院的建筑，雖然沒(méi)有毀于站爭(zhēng)，但部分卻遭火災(zāi)重建過(guò)。

　　……