要不是賣落花生的老胡，我們的英雄也許早已沒 了命；即使天無絕人之路，而大德日生，大概他也不 會(huì)完全像這里所要述說的樣子了。機(jī)會(huì)可以左右生命 ，這簡直無可否認(rèn)，特別是在這天下太平的年月。他 遇上老胡，機(jī)會(huì)；細(xì)細(xì)地合算合算，還不能說是個(gè)很 壞的機(jī)會(huì)。

　　不對，他并沒有遇上老胡，而是老胡發(fā)現(xiàn)了他。

　　在這個(gè)生死關(guān)頭，假如老胡心里一別扭，比如說，而 不愛多管閑事，我們的英雄的命運(yùn)可就很可擔(dān)心了。

　　是這么回事：在這個(gè)時(shí)節(jié)，他無論如何也還不會(huì)招呼 老胡或任何人一聲，因?yàn)樗�是剛降生下來不到幾個(gè)鐘 頭。這時(shí)候他要是會(huì)說話，而很客氣地招呼人，并不 見得準(zhǔn)有他的好處；人是不可以努力太過火的。

　　老胡每天晚上繞到牛宅門口，必定要休息一會(huì)兒 。這成了一種習(xí)慣。他準(zhǔn)知道牛氏老夫婦絕不會(huì)照顧 他的；他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時(shí)期�？� 是牛宅的門洞是可愛的，潔凈而且有兩塊石墩，正好 一塊坐著，一塊放花生筐子，好像特為老胡預(yù)備下的 。他總在這兒抽袋煙，歇歇腿，并數(shù)一數(shù)銅子兒。有 時(shí)候還許遇上避風(fēng)或避雪的朋友，而閑談一陣。他對 這個(gè)門洞頗有些好感。

　　我們的英雄出世這一天，正是新落花生下市的時(shí) 節(jié)，除了深夜還用不著棉衣。天可是已顯著短了；北 方的秋天有這個(gè)毛病，剛一來到就想著走，好像敷衍 差事呢。大概也就是將到八點(diǎn)吧，天已然很黑了，老 胡繞到“休息十分”的所在——這個(gè)辦法不一定是電 影院的發(fā)明。把筐子放好，他掏出短竹管煙袋；一劃 火柴，發(fā)現(xiàn)了件向來沒有在那里過的東西。差點(diǎn)兒正 踩上!正在石墩前面，黑糊糊的一個(gè)小長包，像“小 人國”的公民旅行時(shí)的行李卷，假如小人國公民也旅 行的話。又犧牲了根火柴，他看明白了——一個(gè)將來 也會(huì)吃花生的小家伙。

　　老胡解開懷就把小行李卷揣起來了。遇到相當(dāng)?shù)?機(jī)會(huì)，誰也有母性，男人胸上到底有對掛名的乳啊。

　　顧不得抽煙了，他心中很亂。無論是誰，除了以殺人 為業(yè)的，見著條不能自己決定生還是死的生命，心中 總不會(huì)平靜。老胡沒有兒女，因?yàn)闆]娶過老婆。他的 哥哥有兒子，但是兒子這種東西總是自己的好。沒有 老婆怎能有兒子呢?實(shí)在是個(gè)問題。輕輕地拍著小行 李卷，他的心中忽然一亮，問題差不多可以解決了： 沒有老婆也能有兒子，而且簡單得很，如拾起一根麻 繩那么簡單。他不必打開小行李卷看，準(zhǔn)知道那是個(gè) 男小孩；私生的小孩十個(gè)有八個(gè)是帶著小麻雀的。

　　繼而一想，他又為了難：小孩是不能在花生筐子 里養(yǎng)活著的，雖然吃花生很方便，可是一點(diǎn)小的娃娃 沒有牙。他嘆了口氣，覺得做爸爸的希望很渺茫。要 做爸爸而不可得，生命的一大半責(zé)任正是竹籃打水落 了空! 不能再為自己思索了，這太傷心。

　　假如牛老夫婦愿意收養(yǎng)他呢?想到這兒，老胡替 小行李卷喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有 幾個(gè)錢的老絕戶，這條街上誰都知道這個(gè)，而且很有 些人替那堆錢不放心。

　　他拍門了，正趕上牛老者從院里出來。老胡把寶 貝獻(xiàn)出去。牛老者是五十多歲的小老頭，不怎么尊嚴(yán) ，帶出來點(diǎn)怕太太的精神，事實(shí)上也確是這樣。老者 接過小英雄去，樂得兩手直顫：“在這兒撿起來的? 真的?真是這里?” 老胡蹲下去，劃了根火柴，指明那個(gè)地方。老者 看了看，覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能：“只 要不是從別處拾來的就行；老天爺給送到門上來，不 要就有罪，有罪!”可是，“等等，我請?zhí)�太去�！?老者知道——由多年的經(jīng)驗(yàn)與參悟——老天爺也大不 過太太去。他又舍不得放下天賜的寶貝，“這么辦好 不好，你也進(jìn)來?”于是大家連同花生筐子一齊進(jìn)去 了。

　　牛老太太是個(gè)五十多歲，很有氣派的小老太太， 除了時(shí)常溫習(xí)溫習(xí)欺侮老頭兒(無論什么都是溫故而 知新的)，連個(gè)蒼蠅也舍不得打死——自然蒼蠅也得 知趣，若是在老太太溫習(xí)功課的時(shí)節(jié)飛過來，性命也 不一定安全，老太太在動(dòng)氣的工夫手段也頗厲害。

　　……