后記
　　明石散人/文
　　一切事象，皆有原因、有經(jīng)過，在時間的前方以結(jié)果的形式顯現(xiàn)。對于這個顯現(xiàn)，人們往往不認為有何不可思議，將之視為理所當(dāng)然的現(xiàn)象；但其實周遭顯現(xiàn)的一切事象，皆是不可能的奇跡。意識與無意識的累積，以奇跡的形式在時間的前方顯現(xiàn)。而這奇跡般的現(xiàn)象，竟在自己與他者的時間前方以完全并陳的方式顯現(xiàn)，因此人世間可說再奇妙不過。自我的認知，讓我們認識他者；他者的存在，讓我們認識自我。如果自己與他者是無，那么這個地球，這個大宇宙，一切皆是空。凡百風(fēng)景，皆為人所創(chuàng)造。
　　人為何不覺得這樣的奇跡有何不可思議？因為人能觀察過去的時間，輕易追溯現(xiàn)象的根源。人背對時間的前方而活。亦即無論何種現(xiàn)象，都能得知過去，貫通首尾。在自己的時間里，時間的前方只能有一種。而這正是人的特性。
　　人的記憶與歷史認知，全都源自這項奇跡的特性；而人世間的未來時間，也受到這樣的特性擔(dān)保。盡管如此，僅擁有這項奇跡般的特性，人似乎仍不滿足，從古至今，都拼命地想把未來時間也掌握在手中。這是個愚昧的欲望。假設(shè)我們擁有的特性相反，是望著時間的前方前進，那么人看到未來的剎那，便會失去過去。而如果失去過去，時間的經(jīng)過就不再成立，因此時間將會靜止，誕生與死亡同時造訪。因此我將在須臾剎那，被所有的景象所觸發(fā)，而“一期一會”如此珍貴的概念，也將不復(fù)存在于我的心象之中。
　　京極夏彥的“百怪圖譜”，也源自我和他奇跡般的邂逅。年齡不同，出生地不同，生活方式與想法無一相同，互不相識的兩人，卻在百千萬劫的時間的轉(zhuǎn)角，每每有意無意地選擇，才能在那一天、那一刻邂逅彼此。不過，當(dāng)時我并非完全不知道京極夏彥這個人。那時我已經(jīng)讀過他的處女作《姑獲鳥之夏》的清樣。第一眼看到清樣，它的厚度令我詫異：“這是什么玩意兒？”迅速瀏覽一遍后，我心想：“難道……”再一次重讀，我埋首于挑剔這部作品的毛病。到了黎明時分，我心想：“莫非……”涌現(xiàn)出會會作者的念頭。由講談社的Ｋ先生帶來的京極夏彥，如同我的想象，是個玉樹臨風(fēng)、儀表堂堂的年輕人。Ｋ先生問我，讀完作品后的感想如何？我回答“如天人之行”。
　　眼前有四方四十里的巨大磐石。天人每百年自天界降臨一次，以身上的細軟羽衣拂拭此石。拂上十次，即為千年。如此周而復(fù)始，不知不覺間，在某一天，大磐石被拂拭殆盡……然而即便在如此漫長的歲月里專心一致地修行，無論是神明、佛祖還是閻魔，都未顯現(xiàn)。不僅如此，已經(jīng)消失的大磐石又出現(xiàn)了。天人每百年自天而降，以羽衣拂拭磐石，拂拭十次，即為千年。如此周而復(fù)始，不知不覺間，大磐石又被拂拭殆盡了。如此重復(fù)十次，即為十劫。但即使累積了十劫之行，無論是地獄、天堂、佛界還是魔界，依舊沒有任何景象顯現(xiàn)。而今只是望著形影全無的大磐石幻影，心想浪費了莫大的光陰，做了愚蠢的事，懊悔早該罷手，不該追尋沒有答案的問題；而就在失悔的瞬間，乾坤翻轉(zhuǎn)，自知剎那間已獲得長生不死之天人力。
　　這里有兩個關(guān)鍵。A與B條件相等，那么兩者的價值，被視為與其身價相當(dāng)；但A日常性地曝光于眾人眼前，眾所皆知，而B尚無人得見。這種情況，兩者的評價姑且不論，論身價，顯然B勝于A。畢竟A已經(jīng)被人看夠了，B卻是眾人目所未睹。爭睹尚未有人得見的珍稀之物，符合日本人的審美意識。棲于湍流中的魚不可見。對我而言，我認識時的京極夏彥，完全就是那珍稀之物。在那第一次的會面之中，我與他締結(jié)了畢生不變的契約。口頭約定比紙張（契約書）更有分量。我問他，你不會后悔嗎？京極夏彥說他沒有異議。
　　A與B在最初的邂逅中，確定了A畢生高于B的地位。后來B功成名就，社會聲望斷然凌駕于A，但B必須維持與A原初的關(guān)系。這時出現(xiàn)了C（世人）。B與C中，B一樣是上位；而A與C，C是上位。如果這三者依ACB的順序齊聚一堂，當(dāng)然A要向C低頭；而C看到B，立刻向B低頭；而B看到A，又急忙向A低頭。在他者（C）面前，A不折不扣是弱者，但唯有在世上最強的B面前，A絕對上位的立場不可動搖。如此這般，弱者A借由密鑰之力，嘗到了小小的幸福。
　　附帶一提，我并不是耍了什么小手段，才與京極夏彥結(jié)下了畢生的契約。當(dāng)時我對他說，這部處女作，將會爆炸性地暢銷。第二部作品也是相同形式的話，會賣得更好，使他一躍成為時代寵兒。第三部作品一定會奪得大獎，再繼續(xù)推出第四部、第五部，他身為作家的地位將固若金湯，十幾年后，已是一名不可動搖的文人，備受世人尊敬。因此這部京極堂系列一定要連續(xù)推出五部，而自己想做的事，最好等到這五部都完成以后再來著手。我如此預(yù)言京極夏彥的未來。我與他畢生的契約，便是發(fā)自希望這番預(yù)言成真、希望京極夏彥的作品獲得永恒生命的心愿。
　　距離初次邂逅，已過了十余載，而京極夏彥理所當(dāng)然地成了一位文人—至今仍一絲不茍地謹守著與我愚昧的契約。因此京極夏彥愈是博得名聲、愈是一位出類拔萃的文人，盡管我的價值毫無變化，身價卻是隨之蒸蒸日上。
　　注意到自己不知道的事，而此事除了自己以外尚無人知曉，人們稱之為發(fā)明，或是發(fā)現(xiàn)。這是無與倫比的快感。
　　我不認為作家就等于文人。我認為文人必須能體現(xiàn)品、格、韻這三者。也就是文、書、畫；而坦白說，初次見到京極夏彥的書法時，那奠基于古法的高雅格調(diào)震懾了我。接著我興起想看看京極夏彥的畫作的沖動。題材自然是妖怪。
　　我最早看到“哇伊拉”，接著是“狂骨”的草稿圖。它們一如我的預(yù)想。題材是妖怪，畫中卻充滿了悲憫之情，有股難以言喻的韻味。結(jié)果從草稿到完成，花了一年以上的時間，但京極夏彥在第一批“百怪圖譜”中，精彩地呈現(xiàn)了三十五個京極流妖怪—它們?nèi)�都遠超我的預(yù)期。
　　京極夏彥的“百怪圖譜”全是石版畫作品，但我必須告訴讀者，其中還有一位隱身的藝術(shù)家，也就是版印師。石版畫是畫家與版印師絕妙的合作。藝術(shù)說得極端點，是軟件與硬件的融合。比方說，一名演奏家再怎么天才，如果少了樂器—而且得是登峰造極的樂器—也無法正確展現(xiàn)他的才華。當(dāng)然，還需要提供出色樂曲的作曲家。原本這三者是對等或?qū)α⒌年P(guān)系，但往往只有演奏家會被視為表現(xiàn)者。但從作曲家的角度來看，樂器工匠或演奏家，都只是單純的表現(xiàn)者；而從樂器工匠的角度來看，作曲家和演奏家，都只不過是自己制作的樂器的表現(xiàn)者。當(dāng)然，看在演奏家眼里，樂器工匠和作曲家，都不可能比自己更高階。歌舞伎演員的表演亦是如此，需要腳本、舞臺、伴奏、服裝、觀眾……這一切的絕妙合作才能實現(xiàn)。換句話說，藝術(shù)端看從哪一面來看，主角各異，每一面都兼有硬件和軟件，在各自不同的感性中，精巧地維持平衡。
　　我引薦給京極夏彥的版印師石橋泰敏，在新墨西哥州立大學(xué)的塔馬林石版畫研究所（TamarindInstitute）專攻石版畫版印，獲得塔瑪林版印大師（TamarindMasterPrinter）的稱號，后來在洛杉磯的雙子星版畫工作室（GeminiG.E.L.）負責(zé)山姆·弗朗西斯（SamFrancis）、埃斯沃茲·凱利（EllsworthKelly）、理查德·塞拉（RichardSerra）、愛德華·魯沙（EdwardRuscha）等藝術(shù)大師的石版畫作品的印刷�，F(xiàn)在石橋泰敏主持石橋版畫工房、“藝術(shù)真相”美術(shù)與石版畫研究所（L'artVeriteInstituteofArtsandLithography），參與池田滿壽夫、千住博、水戶岡銳治、吉原英雄等眾多作家的石版畫作品。
　　在“百怪圖譜”中，石橋泰敏挑選了法國的阿詩（Arches）水彩紙，我詢問理由，他表示，“版畫油墨是亞麻仁油，和油畫顏料一樣，是半透明的。我仔細觀察了京極先生的原畫，認為比起法國制BFK版畫專用紙，略帶米白、質(zhì)感溫潤的阿詩紙更為合適。我想強調(diào)紙張?zhí)厥獾馁|(zhì)地，呈現(xiàn)不規(guī)則反射般的色彩光澤及深邃的效果�！�
　　決定紙張后，接下來是選色。從這里開始，便是京極夏彥與石橋泰敏兩人之間的戰(zhàn)斗。我有幸實時觀賞到兩人對決的始末，這場奢侈的表演，觀眾只有我一個人，真正是一段無比幸福的光陰。幕前與幕后的兩位作家，兩者的對立與融合，令作品逐步具象化。石版畫制作，就是這樣的過程。
　　由此而生的“百怪圖譜”，通過“筱田美術(shù)”的筱田正道，在銀座的美術(shù)博物館展出，但余下的六十五個妖怪，京極夏彥將如何呈現(xiàn)，我完全沒有頭緒。不過，引頸期盼百怪齊聚、完整的“百怪圖譜”實現(xiàn)的，應(yīng)當(dāng)不只我一個人。
　　我們的夢想之一，是與歷史上的人物面對面。古代政治家圣德太子、藤原道長、平清盛、足利義教；戰(zhàn)國武將織田信長、豐臣秀吉、德川家康；平安朝女性文人紫式部、清少納言、小野小町；宗教家空海、最澄、親鸞、日蓮、一遍；畫家隆信、雪舟、元信、宗達、光琳；茶道家紹鷗、利休……
　　但是與這些天才同時代的人，不一定像今天的我們那樣看重他們。雖然我們往往為了無法與歷史上的天才出生在同一個時代而嘆息，但與他們共度相同時光的大部分人，其實也都錯過了這些天才。重要的是，身處歷史之中，而不去錯過的歷史觀。
　　而我，確實看到京極夏彥了。