《歷史的鏡子》涵蓋了政治、文化、社會(huì)等各個(gè)方面的內(nèi)容,論述了改良社會(huì)風(fēng)氣、限制權(quán)力、根除腐敗、民主政治等問(wèn)題,表達(dá)了吳晗對(duì)歷史的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。本書(shū)是極具可讀性的歷史知識(shí)普及讀本。
吳晗(1909—1969),原名吳春晗,字辰伯,浙江義烏人。中國(guó)著名明史專(zhuān)家。畢業(yè)于清華大學(xué)。曾任云南大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)教授,北京市副市長(zhǎng),中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員,北京市歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。代表作品有《朱元璋傳》《明史簡(jiǎn)述》《讀史札記》《歷史的鏡子》等。
三百年前的歷史教訓(xùn)
今年,假如我們不太健忘的話,正好是明代亡于外族的三百周年紀(jì)念。
歷史是一面鏡子,三百年前,有太多的事情,值得我們追念。
三百年前,當(dāng)明思宗殉國(guó)以后,李自成西走,清人借吳三桂的向?qū),占領(lǐng)北平分兵南下的時(shí)候,南京小朝廷領(lǐng)袖弘光帝,正在粉飾升平,興建宮室,大備百官,征歌選舞,夜以繼日。他的父親死于非命,原配離散不知下落,國(guó)君殉國(guó),國(guó)土一部分淪于“流寇”,一部分被異族兵威所蹂躪,人民流亡離散,被戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅,被饑餓瘟疫所威脅,覆巢之中無(wú)完卵,即使是禽獸也該明白當(dāng)前危機(jī)的嚴(yán)重。然而這位皇帝還是滿(mǎn)不在乎,人生行樂(lè)耳,對(duì)酒當(dāng)歌,南京淪陷的前夕,他還在排演當(dāng)代有名的歌劇《燕子箋》!
三百年前,當(dāng)南京小朝廷覆亡的前夕,清兵迫近江北,流寇縱橫晉陜,民窮財(cái)盡,內(nèi)憂(yōu)外患交迫的時(shí)候。宰相馬士英憑了一點(diǎn)擁立的私恩,獨(dú)擅朝權(quán),排斥異己,擯史可法于江北,斥劉宗周、黃道周于田野,迎合弘光帝的私欲,濫費(fèi)國(guó)帑,搜括金帛,賣(mài)官鬻爵,鬧得“職方多似狗,都督滿(mǎn)街走”!左良玉舉兵東下,以清君側(cè)為名,他才著了急,盡撤防江的軍隊(duì)來(lái)堵住西兵,給清軍以長(zhǎng)驅(qū)深入的機(jī)會(huì),他寧可亡國(guó)于外族,不肯屈意于私爭(zhēng)。到南京淪陷以后,他卻滿(mǎn)載金帛,擁兵到浙江,準(zhǔn)備再找一個(gè)傀儡皇帝,又富又貴,消遣他的余年。
三百年前,當(dāng)國(guó)家民族存亡系在一發(fā)的嚴(yán)重關(guān)頭,過(guò)去名列閹黨,做魏忠賢干兒子,倒行逆施,為士大夫所不齒的阮大鋮勾結(jié)了馬士英,奉承好了弘光帝,居然做了新朝廷的兵部尚書(shū),綜全國(guó)軍政,負(fù)江防全責(zé)。在大權(quán)在握的當(dāng)兒,他的作為不是厲兵秣馬,激勵(lì)士氣,也不是構(gòu)筑工事,協(xié)和將帥,相反的他提出分別邪正的政策,他是多年來(lái)被擯斥的閹黨,素來(lái)和清流對(duì)立的,趁時(shí)機(jī)把所有在朝的東林黨人一一擯斥,代以相反的過(guò)去名在逆案的閹黨。他造出十八羅漢五十三參的黑名單,把素所不快的士大夫留在北都不能出來(lái)的,和已經(jīng)逃亡南下的,都依次順列,定以罪名。對(duì)付一般讀書(shū)人,他也不肯放松,咬定他們與東林和左良玉有關(guān),開(kāi)了名單,依次搜捕。天不如人意,這些計(jì)劃都因南都傾覆而擱淺。他只好狼狽逃到浙江,清軍趕到,叩馬乞降,不久又為清軍所殺,結(jié)束了他不光明的一生。
三百年前,當(dāng)外族鐵蹄縱橫河朔,“流寇”主力恣張晉豫,國(guó)破民散,人不聊生的時(shí)候,擁兵數(shù)十萬(wàn)虎踞長(zhǎng)江上游的左良玉,卻按兵不動(dòng),坐觀興亡。他看透了政局的混亂,只要自己能保全實(shí)力,舍出一點(diǎn)賄賂當(dāng)局,自然會(huì)加官晉爵,封妻蔭子。在這個(gè)看法之下,他不肯用全力來(lái)消滅“流寇”,卻用全力來(lái)擴(kuò)充隊(duì)伍。政府也仰仗他全力對(duì)付“流寇”,不肯調(diào)出來(lái)對(duì)付外敵。駐防在江北的四鎮(zhèn),又是一種看法,一面用全副精神勾結(jié)權(quán)要,一面用全副力量來(lái)爭(zhēng)奪防區(qū),揚(yáng)州是東南最繁榮的都會(huì),也就是這些軍閥眼紅的目標(biāo)。敵人發(fā)動(dòng)攻勢(shì)了,他們自己還發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),殺得驚天動(dòng)地。好容易和解了,指定了任務(wù),北伐的一個(gè)被部下暗殺了,全師降敵,其他兩個(gè),清兵一到,不戰(zhàn)而降,只有一個(gè)戰(zhàn)死。左良玉的部隊(duì)東下,中途良玉病死,全軍都投降了清朝,做征服兩浙閩廣的先頭部隊(duì)。
三百年前,當(dāng)前方戰(zhàn)區(qū)的民眾,在被敵人殘殺奴役,焚掠搶劫,輾轉(zhuǎn)于槍刀之下,流離于溝壑之中的時(shí)候,后方的都市,后方的鄉(xiāng)村,卻像另一個(gè)世界,和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān),依然醉生夢(mèng)死,歌舞升平。南京的秦淮河畔,盛極一時(shí),豪商富賈,文人墨士,衣香鬢影,一擲千金,畫(huà)舫笙歌,窮奢極欲。杭州的西湖,蘇州的閶門(mén),揚(yáng)州的平山堂,都是集會(huì)的勝地,文人們結(jié)文社,談八股,玩古董,捧戲子,品評(píng)妓女,研究食譜,奔走公堂,魚(yú)肉鄉(xiāng)里。人民也在歡天喜地,到處迎神賽佛,踏青賞月,過(guò)節(jié)過(guò)年,戲班開(kāi)演,萬(wàn)人空巷。商人依舊在計(jì)較錙銖,拿斤拈兩。在戰(zhàn)區(qū)和圍城中的,更會(huì)居奇囤積,要取厚利。大家似乎都不知道,也不愿意知道當(dāng)前是什么日子,更發(fā)生什么變局。他們不但是神經(jīng)麻木,而且患著更嚴(yán)重的痿痹癥。敵人一到,財(cái)產(chǎn)被占奪了,妻女被糟蹋了,伸頸受戮,似乎是很應(yīng)該的事情!稉P(yáng)州十日記》和《嘉定三屠記》所描寫(xiě)的正是這些人物的歸宿,糊里糊涂過(guò)活的結(jié)局。
三百年前,從當(dāng)局到人民,從將軍到文士,都只顧自己的享受,兒女的幸福,看不見(jiàn)國(guó)家民族的前途。個(gè)人的腐化,社會(huì)的腐化,宣告了這個(gè)時(shí)代的毀滅。雖然有史可法、黃道周、劉宗周、張煌言、瞿式耜、李定國(guó)、鄭成功,一些代表民族正氣的人物,卻都無(wú)救于國(guó)家的淪亡,民族的被奴化!
三百年后,我們想想三百年前的情形,殷鑒不遠(yuǎn),在夏后氏之世。
歷史上的君權(quán)的限制
近四十年來(lái),坊間流行的教科書(shū)和其他書(shū)籍,普遍地有一種誤解,以為在民國(guó)成立以前,幾千年來(lái)的政體全是君主專(zhuān)制的,甚至全是苛暴的、獨(dú)裁的、黑暗的,這話顯然有錯(cuò)誤。在革命前后持這論調(diào)以攻擊君主政體,固然是一個(gè)合宜的策略,但在現(xiàn)在,君主政體早已成為歷史陳?ài)E的現(xiàn)在,我們不應(yīng)厚誣古人,應(yīng)該平心靜氣地還原其本來(lái)的面目。
過(guò)去兩千年的政體,以君主(皇帝)為領(lǐng)袖,用現(xiàn)代話說(shuō)是君主政體,固然不錯(cuò),說(shuō)全是君主專(zhuān)制卻不盡然。至少除開(kāi)最后明清兩代的六百年,以前的君主在常態(tài)上并不全是專(zhuān)制?帘┑、獨(dú)裁的、黑暗的時(shí)代,歷史上雖不盡無(wú),但都可說(shuō)是變態(tài)的、非正常的現(xiàn)象。就政體來(lái)說(shuō),除開(kāi)少數(shù)非常態(tài)的君主個(gè)人的行為,大體上說(shuō),一千四百年的君主政體,君權(quán)是有限制的,能受限制的君主被人民所愛(ài)戴。反之,他必然會(huì)被傾覆,破家亡國(guó),人民也陪著遭殃。
就個(gè)人所了解的歷史上的政體,至少有五點(diǎn)可以說(shuō)明過(guò)去的君權(quán)的限制,第一是議的制度,第二是封駁制度,第三是守法的傳統(tǒng),第四是臺(tái)諫制度,第五是敬天法祖的信仰。
國(guó)有大業(yè),取決于群議,是幾千年來(lái)一貫的制度。春秋時(shí)子產(chǎn)為鄭國(guó)執(zhí)政,辦了好多事,老百姓不了解,大家在鄉(xiāng)校里紛紛議論,有人勸子產(chǎn)毀鄉(xiāng)校,子產(chǎn)說(shuō),不必,讓他們?cè)谀抢镒h論吧,他們的批評(píng)可以作我施政的參考。秦漢以來(lái),議成為政府解決大事的主要方法,在國(guó)有大事的時(shí)候,君主并不先有成見(jiàn),卻把這事交給廷議。廷議的人員包括政府的高級(jí)當(dāng)局如丞相御史大夫及公卿列侯二千石以至下級(jí)官如議郎博士以及賢良文學(xué)。誰(shuí)都可以發(fā)表意見(jiàn),這意見(jiàn)即使是恰好和政府當(dāng)局相反,可以反復(fù)辯論不厭其詳,即使所說(shuō)的話是攻擊政府當(dāng)局。辯論終了時(shí)理由最充分的得了全體或大多數(shù)的贊成(甚至包括反對(duì)者),成為決議,政府照例采用作為施政的方針。例如漢武帝以來(lái)的鹽鐵榷酤政策,政府當(dāng)局如御史大夫桑弘羊及丞相等官都主張繼續(xù)專(zhuān)賣(mài),民間都紛紛反對(duì),昭帝時(shí)令郡國(guó)舉賢良文學(xué)之士,問(wèn)以民所疾苦,教化之要。皆對(duì)曰,愿罷鹽鐵榷酤均輸官,無(wú)與天下?tīng)?zhēng)利。于是政府當(dāng)局以桑弘羊?yàn)橹骱唾t良文學(xué)互相詰難,詞辯云涌,當(dāng)局幾為賢良文學(xué)所屈,于是詔罷郡國(guó)榷酤關(guān)內(nèi)鐵官。宣帝時(shí)桓寬推衍其議為《鹽鐵論》十六篇。又如漢元帝時(shí)珠崖郡數(shù)反,元帝和當(dāng)局已議定,發(fā)大軍征討,待詔賈捐之上疏獨(dú)以為當(dāng)罷郡,不必發(fā)軍。奏上后,帝以問(wèn)丞相御史大夫,丞相以為當(dāng)罷,御史大夫以為當(dāng)擊,帝卒用捐之議,罷珠崖郡。又如宋代每有大事,必令兩制侍從諸臣集議,明代之內(nèi)閣六部都察院通政司六科諸臣集議,清代之王大臣會(huì)議,雖然與議的人選和資格的限制,各朝不盡相同,但君主不以私見(jiàn)或成見(jiàn)獨(dú)斷國(guó)家大政,卻是歷朝一貫相承的。
封駁制度概括地說(shuō),可以分作兩部分。漢武帝以前,丞相專(zhuān)決國(guó)事,權(quán)力極大,在丞相職權(quán)以?xún)?nèi)所應(yīng)做的事,雖君主也不能任意干涉。武帝以后,丞相名存職廢,光武帝委政尚書(shū),政歸臺(tái)閣,魏以中書(shū)典機(jī)密,六朝則侍中掌禁令,逐漸衍變?yōu)樗逄频娜 袝?shū)、門(mén)下、尚書(shū)——制度,三省的職權(quán)是中書(shū)取旨,門(mén)下封駁,尚書(shū)施行,中書(shū)省有中書(shū)舍人掌起草命令,中書(shū)省在得到君主同意或命令后,就讓舍人起草,舍人在接到詞頭(命令大意)以后,認(rèn)為不合法的便可以繳還詞頭,不給起草。在這局面下,君主就得改換主意。如堅(jiān)持不改,也還可以第二次第三次發(fā)下,但舍人仍可第二次第三次退回,除非君主罷免他的職務(wù),否則,還是拒絕起草。著例如宋仁宗時(shí),富弼為中書(shū)舍人封還劉從愿妻封遂國(guó)夫人詞頭。門(mén)下省有給事中專(zhuān)掌封駁,凡百司奏鈔,侍中審定,則先讀而署之,以駁正違失,凡制敕宣行,大事復(fù)奏而請(qǐng)施行,小事則署而頒之,其有不便者,涂竄而奏還,謂之涂歸。著例是唐李藩遷給事中,制有不便,就制尾批卻之,吏驚請(qǐng)聯(lián)他紙,藩曰,聯(lián)紙是牒,豈得云批敕耶。這制度規(guī)定君主所發(fā)命令,得經(jīng)過(guò)兩次審查,第一次是中書(shū)省專(zhuān)主起草的中書(shū)舍人,他認(rèn)為不合的可以拒絕起草,舍人把命令草成后,必須經(jīng)過(guò)門(mén)下省的審讀,審讀通過(guò),由給事中簽名副署,才行下到尚書(shū)省施行。如被封駁,則此事便當(dāng)作為罷論。這是第二次也是最后一次的審查。如兩省官都能稱(chēng)職,堅(jiān)定地執(zhí)行他們的職權(quán),便可防止君主的過(guò)失和政治上的不合法行為。從唐到明這制度始終為政府及君主所尊重,在這個(gè)時(shí)期內(nèi)君權(quán)不但有限制,而且其限制的形式,也似乎不能為現(xiàn)代法西斯國(guó)家所接受。
……