本書稿為作者2010—2015年五年來的文化隨筆合集。全書的內容包括兩大部分:作者的研究領域——中國現當代文學作品及現當代文學大師,作者一直以來的閱讀興趣所在——外國文學大師及其作品。作者用平易近人、溫潤動人的文字向廣大讀者娓娓道出自己讀書、寫作的體會。這些文字均為第一次公開結集出版。
魯迅文學獎、國家圖書館文津圖書獎獲得者張新穎珍愛的隨筆集,沈從文研究專家,復旦中文系課堂片段原樣呈現,讓每一個熱愛文學的人都能親近的文字。
張新穎,一九六七年生于山東,復旦大學中文系教授。曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎?文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。主要作品有:中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文與二十世紀中國》等;當代文學批評集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學的力量》、《置身其中》、《當代批評的文學方式》、《來路》等;隨筆集《迷戀記》、《此生》、《有情》、《風吹小集》、《讀書這么好的事》等。
小序
不任性的靈魂/3
生活從來不是需要去加工的材料/11
回過頭來,回到實感經驗之中/17
出處/20
偉大作家的回報
——讀T.S.艾略特演講札記/25
T.S.艾略特和幾代中國人/30
七個夜晚的說書人/38
艾柯有趣/46
通過自己懵懂的生活/53
漫長的相遇/56
不同年歲,不一樣的養(yǎng)料和表現/59
時間會把緣分轉來/63
為了獲得空白而跑步,抽煙,喝茶/66
我飲不盡器/70
施蟄存《金石百詠》油印本/75
小花園/78
點滴
——悼念章培恒先生/81
雜憶《逼近世紀末小說選》
——陳思和老師的幾封信,我還記得的一點事/85
鄉(xiāng)音到耳知家近:記張煒/92
初心/98
書的價值和價格,還有人對書的感情/103
《阿麗思地下漫游記》以及趙譯《漫游奇境記》/107
書和插圖,時代和記憶/111
失書記/116
明知是本差書,還買回來了/119
記黃德海/123
《同時代的見證》序/126
《“通三統(tǒng)”——一種文學史實驗》序/130
《民國胭脂和她們的時代》序/132
《密林中》序/134
《于悅讀中如癡如醉》序/138
《慢·話教育》序/141
珍重和愛惜/144
莊嚴接續(xù),以息相吹/147
什么東西爛掉了/151
浩蕩風中的氣息/154
身體里的薩吾爾登/158
生長的緩慢與長成后的精彩/163
嬉皮笑臉面對,人生的難/167
感言三篇/173