新版前言

放任人文學(xué)科萎縮，我們將付出沉重代價

《功利教育批判》（Not for profit）這本書的第一版出版5年之后，人文教育的狀況如何？我首先要說的是：人文教育顯然在全球都陷入了麻煩。我當(dāng)時根本不知道我的觀點似乎與這么多不同的國家有關(guān)。這本書已經(jīng)有了20種已出版或正在翻譯中的譯本，我一直都在和世界上許多不同國家的人們對話，他們都懷著我那種急迫感，即對壓縮一個研究領(lǐng)域的擔(dān)憂，那個領(lǐng)域似乎從根本上關(guān)系到了民主的未來和良好的公民素養(yǎng)，尤其是在這樣一個對移民和種族-宗教多元化問題的焦慮幾乎到處都在加劇的時代，要解決一些緊迫問題，這個時代的公民就必須比以往更好而不是更差地溝通。

在美國，K12教育的改善微乎其微，因為共同核心標(biāo)準(zhǔn)已取代了兒童公平教育法案（No Child Left Behind）。雖然這個標(biāo)準(zhǔn)離理想還很遠(yuǎn)，但它確實把重點放在了離它應(yīng)在之處更近的位置上，即放在了（培養(yǎng)）學(xué)生的能力上，沒有放在儲存不伴隨批判性思維或積極想象的知識上。我們?nèi)匀槐仨氈贫ǜ�好、要求更�?yán)的評估形式，比以往更加重視教學(xué)實際和師生互動的質(zhì)量。但至少可以說，我們防止了災(zāi)難。在美國一些主要城市里,為年輕人提供的智識公共藝術(shù)節(jié)目（intelligent public arts programs）正在萌芽：在洛杉磯，有指揮家古斯塔夫·杜達(dá)梅爾令人鼓舞的指導(dǎo)；在巴爾的摩，有指揮家瑪琳·阿爾索普同樣有才華的創(chuàng)業(yè)精神的指導(dǎo)；在我所在的城市芝加哥，則有歌劇明星蕾妮·弗萊明與市政府的合作精神的指導(dǎo)。大量類似的實驗表明：音樂與藝術(shù)能培養(yǎng)社會共同體，培養(yǎng)卓越，培養(yǎng)一種廣義的公民身份感（正像我在本書中討論芝加哥兒童合唱團(tuán)時所說的那樣。）

關(guān)于學(xué)院和綜合大學(xué)，也有一些好消息要報告。第一，我們有了一些新資源，可以作為研究這個問題的有價值資料，其形式就是來自美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院和美國大學(xué)聯(lián)合會的報告。遺憾的是，藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院最重視的是人文專業(yè)的學(xué)生，而不是為所有專業(yè)的學(xué)生開設(shè)的、更廣泛的人文學(xué)科課程（學(xué)生們頻頻要求開設(shè)此類課程）。盡管如此，由高質(zhì)量的管理者和學(xué)者團(tuán)隊匯編的數(shù)據(jù)與分析，仍然極有幫助。尤其令人感興趣的是，我們發(fā)現(xiàn)兩年制學(xué)院是人文學(xué)科特別重要的、不斷增長的生源。從2012年到2013年，將近40%的兩年制學(xué)院肄業(yè)證書都屬于人文學(xué)科，高于人文學(xué)科在四年制大學(xué)學(xué)士學(xué)位證書中所占的比例。這的確是好消息，因為對這類社區(qū)學(xué)院來說，滑向狹窄的職業(yè)教育、由此創(chuàng)造出以班級為基礎(chǔ)的兩年度學(xué)制，讓其中的人文教育日益成為精英人才的機(jī)會，這是再容易不過的事情。這種情況雖然尚未出現(xiàn)，但防止出現(xiàn)這種情況卻是非常重要的。

除了這些有價值的資料，人文學(xué)科還有一些好消息，見于談?wù)撨@個問題的一些新聲音的質(zhì)量。有兩本很有價值的書，一本是邁克爾·羅思（Michael Roth）的《大學(xué)之外：人文教育為何重要》（Beyond the University：Why Liberal Education Matters，2014），另一本是法里德·扎卡利亞（Fareed Aakaria）的《為人文教育辯護(hù)》（In Defense of a Liberal Education，2016）。羅思的那本書清晰曉暢，具有很強(qiáng)的可讀性，講述了美國人文教育理念的歷史，表明了這個理念與美國民主理想之間的深刻聯(lián)系。他特別著重地論述了批判性思維（critical thinking）在一個自由、繁忙的社會中的作用。扎卡利亞的那本書生動地講述了他自己的受教育經(jīng)歷，尤其令人震動。他從印度一個以死記硬背、技術(shù)培訓(xùn)為主導(dǎo)的地方，進(jìn)入了耶魯大學(xué)的人文教育，他在其中發(fā)現(xiàn)了歷史，概括地說，他發(fā)現(xiàn)了一種能激發(fā)好奇心、批判性思維和想象的、基礎(chǔ)廣泛的教育。他深刻地思考了自己從這兩種生活和公民身份中獲得的認(rèn)識。他的歷史分析是對羅思著作的補(bǔ)充。這兩位作者都認(rèn)為：美國民主傳統(tǒng)與人文教育實踐之間存在著深刻聯(lián)系。這兩本書的高質(zhì)量，它們得到的贊賞，為使人文科學(xué)始終強(qiáng)大的斗爭提供了進(jìn)一步的動力。我這本書的特點仍然是國際性和教育的心理學(xué)基礎(chǔ)這個重點，能幫助我們理解人文學(xué)科為什么至關(guān)重要、為什么常常遭到攻擊。這三本書互為補(bǔ)充，政治家們、校董們、學(xué)校管理者們、父母們和學(xué)生們?nèi)裟軈㈤喨�部這三本書，那就再好不過了。

但說到政治，我們卻發(fā)現(xiàn)了一些令人沮喪的狀況。不算太久以前，曾為人文教育作出有力辯護(hù)的保守派政治家們對人文教育看法出現(xiàn)了分歧，主要是人文學(xué)科是否應(yīng)在婦女研究和種族研究中發(fā)揮部分作用。今天，越來越多的刺耳聲音都在要求大幅減少人文教育。僅舉一例：2013年1月，北卡羅來納州州長帕特·邁克羅利（Pat McCrory）在上任后頒布的第一批法案之一中猛烈攻擊了人文教育。保守派學(xué)者威廉·貝內(nèi)特（William Bennett）在他主持的一個全國廣播節(jié)目中說，大學(xué)的課表中滿是毫無價值的課程，完全不能提供讓人們獲得工作的機(jī)會。他以語言研究、哲學(xué)和兩性研究作為例子。我要調(diào)整我的教學(xué)課程，使它們適應(yīng)企業(yè)和公司為我們的學(xué)生提供工作的要求。邁克羅利能否實施他的想法，并不清楚，因為其職位沒有賦予他左右課程設(shè)置的權(quán)力。與所有名牌大學(xué)的體制一樣，北卡羅來納大學(xué)也在很大程度上控制著教員的自主權(quán)和教學(xué)，連它的預(yù)算都必須經(jīng)過州議會批準(zhǔn)，并非只要州長批準(zhǔn)即可。邁克羅利認(rèn)為自己能靠痛擊人文教育獲得多數(shù)人的支持，這是個壞兆頭。其他很多政治家也對人文學(xué)科進(jìn)行了類似的攻擊。馬爾科·魯比奧（Marco Rubio）在他不成功的共和黨總統(tǒng)候選人提名宣傳戰(zhàn)中，用他典型的粗俗語言宣稱：我們需要更多的焊接工，更少的哲學(xué)家。^（*5）佛羅里達(dá)州州長里克·斯科特（Rick Scott）則把他的憤怒指向了人類學(xué)家：你們知道，在這個國家，我們并不需要更多的人類學(xué)家??我想把我們的美元用于為人們提供科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)、數(shù)學(xué)的學(xué)位。那才是我們的孩子必須投入全部時間和精力的事情。注意這句話中全部（all）這個詞：顯然，他不但不贊成人文專業(yè)，而且不贊成人文專業(yè)對通識教育（general education）的要求。同時，威斯康星州州長斯科特·沃克（Scott Walker）已經(jīng)提議：為大學(xué)的一個系提供資金，應(yīng)當(dāng)依據(jù)它對國家經(jīng)濟(jì)發(fā)揮輸油管作用的大小，這是簡單地假設(shè)政治家們能預(yù)知現(xiàn)實中哪個領(lǐng)域最有利于國家，而歷史表明這種假設(shè)是極不可靠的。沃克甚至沒有考慮到：國家的高等教育制度很可能具有一些更深、更廣的目的，例如為了知識本身而追求知識和培養(yǎng)公民素養(yǎng)。近年來，許多州的官員都為學(xué)生提供了經(jīng)濟(jì)刺激，以使他們把精力集中于STEM領(lǐng)域，而不是人文學(xué)科。

在這種情況下，我們需要比以往更多的有效論證。我認(rèn)為《功利教育批判》這本書仍然是及時的，因為它提醒人們：若聽任這些狀況無限制地繼續(xù)發(fā)展下去，我們將面臨哪些重大的危險。

《功利教育批判》集中討論了公民素養(yǎng)。我指出，人文學(xué)科和藝術(shù)提供的一些技能，對保持民主制的健康是必不可少的。我重點地討論了這個問題，是因為我相信：我的大多數(shù)讀者都和我一樣，心懷維護(hù)一個健康的民主制度的目標(biāo)；我還相信：我提供的那些論證，甚至有可能引導(dǎo)尚未贊成人文教育的人支持人文教育。不過，為使人文學(xué)科一直強(qiáng)大，還應(yīng)該提出另外兩個觀點。我們應(yīng)該記住它們，運(yùn)用它們。

第一個觀點是：我們追求經(jīng)濟(jì)成功的目標(biāo)即使是正確的，全世界的商業(yè)文化也敏銳地意識到了批判性思維和想象力對商業(yè)文化的重要性。批判性思維造就了有責(zé)任感的公司文化，其中的批評之聲并沒有被壓制。此外，經(jīng)過專門訓(xùn)練的想象力對創(chuàng)新更是不可或缺，想象力是一切健康經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵：沒有通過熟記習(xí)得的以往技能的基礎(chǔ)，任何國家都不能興旺繁榮。因此，世界上很多地方的商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人都大力支持人文教育。僅舉一列：美國最成功的私募股權(quán)公司之一凱雷集團(tuán)（Carlyle Group）創(chuàng)建人之一大衛(wèi)·魯賓斯坦（David Rubenstein）曾在世界經(jīng)濟(jì)論壇達(dá)沃斯年會上說，他擔(dān)心美國的學(xué)生正在失去一種能幫助他們在商業(yè)和人生中獲得成功的寶貴技能：批判性思維。魯賓斯坦說，美國的決策者們和教育家們過分注重了科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)和數(shù)學(xué)，其代價是忽視了文學(xué)、哲學(xué)和人文學(xué)科其他領(lǐng)域的研究。人文學(xué)科教給學(xué)生的解決問題的技能，能使他們?yōu)樯虡I(yè)成功作出貢獻(xiàn)。他說職業(yè)所需的專業(yè)技能可以稍后再學(xué)，因為他注意到：華爾街的頂級公司的執(zhí)行官們都在學(xué)習(xí)人文學(xué)科。隨著時間的推移，成熟的人文教育造就的論證技能對個人的成功、對一國的商業(yè)文化，的確都大有貢獻(xiàn)。

對魯賓斯坦這一觀點的驚人確證來自新加坡和中國：事實上，這兩國至少并未把培養(yǎng)批判性的、獨(dú)立的民主公民作為目標(biāo)。它們近年來進(jìn)行了教育改革，將藝術(shù)和人文學(xué)科置于顯著的位置，這顯然是為了鼓勵創(chuàng)新，鼓勵堅實的公司文化。當(dāng)然，它們還必須管理這些學(xué)科，防止它們擴(kuò)大為一種對公開的政治辯論的訴求，它們確實加強(qiáng)了管理。但它們感到必須鼓勵一些被它們自己視為將帶來政治風(fēng)險的學(xué)科，這個事實本身表明了它們認(rèn)為那些學(xué)科對商業(yè)成功是何等重要。

除了我提出的關(guān)于公民素養(yǎng)的觀點，我們應(yīng)當(dāng)牢記的第二個觀點是：我們嘗試?yán)斫馕覀兊纳�活時，人文科學(xué)提供了一些自身就有價值的見解。我認(rèn)為，這些見解的作用是使公民具備自身固有的、非純工具性的價值，但我們能夠（并且應(yīng)當(dāng)）從更廣的角度看待人文科學(xué)的固有價值。我們都力求更深刻地理解藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的偉大作品所論述的許多主題，包括愛情、死亡、憤怒、痛苦等。無論我們?nèi)绾沃\生，我們都必須面對我們自己，面對我們自己的生與死。一個人年輕時，很容易忘掉這些更深刻的主題，但恰恰是對這些主題的粗淺認(rèn)知為日后結(jié)出碩果的沉思播下了種子。毫不奇怪，人文科學(xué)的一大增長領(lǐng)域，是在成人繼續(xù)教育領(lǐng)域。

總之，我這本書僅僅討論了為人文科學(xué)辯護(hù)的三個論點中的一部分。我們能夠，并且應(yīng)當(dāng)，認(rèn)同所有這三個論點。

我們這樣做時，一定會強(qiáng)烈地感覺到人文教育體制提供的優(yōu)勢，美國、蘇格蘭和韓國都有這種人文教育體制的傳統(tǒng)。人文教育體制也部分地出現(xiàn)在了其他一些國家，尤其是加拿大、南非及荷蘭。（全世界的耶穌會大學(xué)也支持這個模式。）我們不應(yīng)僅僅依靠計算專業(yè)數(shù)量去衡量人文科學(xué)的影響。人文教育體制的完整意圖是：要求所有的學(xué)生學(xué)習(xí)人文學(xué)科課程，無論哪個專業(yè)。在世界上大多數(shù)國家，進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生都要面對一個嚴(yán)峻的選擇，即選定一門專業(yè)。因此這個選擇就是：要么只學(xué)哲學(xué)，要么不學(xué)哲學(xué)；要么只學(xué)文學(xué)，要么不學(xué)文學(xué)。這種體制大大限制了人文學(xué)科大學(xué)生的人數(shù)，因為他們必須把一門人文學(xué)科作為唯一的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，關(guān)閉了其他機(jī)會。（這也意味著，兩性研究、種族研究等一些新學(xué)科的學(xué)生寥寥無幾，因為學(xué)生除非全心投入這些學(xué)科，否則就根本沒機(jī)會研究它們。鑒于學(xué)科結(jié)構(gòu)的重要性，這種選擇在教育學(xué)上也許并不合理：這些新學(xué)科的宗旨是為全體學(xué)生提供各學(xué)科間的相互學(xué)習(xí)。）具備人文教育體制的國家的想法則與此不同：學(xué)生應(yīng)修一門主科，它也許是就業(yè)的準(zhǔn)備（盡管它不必如此），但學(xué)生們也應(yīng)當(dāng)選修一些讓他們?yōu)楣�民身份和人生做好更廣泛準(zhǔn)備的課程。他們可以把計算機(jī)科學(xué)或工程學(xué)作為主科，但這種教育體制也要求學(xué)生學(xué)習(xí)歷史、哲學(xué)和文學(xué)的人文學(xué)科公共課。這種體制具有驚人的優(yōu)越性，能使學(xué)生們?yōu)樗麄兾磥淼亩喾N角色做好準(zhǔn)備，這種準(zhǔn)備比有限的單科教育體制所能提供的準(zhǔn)備更充分。

我這本書里的論述（僅就學(xué)院和大學(xué)教育而言）的確談到了為什么學(xué)生可以選擇一門人文學(xué)科作為主科，但我的論述主要集中在大學(xué)課程設(shè)置中要求所有學(xué)生都學(xué)習(xí)的人文學(xué)科（只有美國是這樣做的）。而且，我的論述當(dāng)然也討論了人文學(xué)科在初等和中等教育中的作用；在初等和中等教育中，專業(yè)化尚未發(fā)展得太過分。一個國家的大學(xué)若是長期圍繞著單一學(xué)科體制構(gòu)建，便不易將那種體制轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋慕逃�體制。僅僅增添學(xué)生強(qiáng)烈要求設(shè)置的某些課程，并不能完成這個轉(zhuǎn)變。良好的人文學(xué)科教學(xué)需要小型的班級、參與性的課堂討論，以及對經(jīng)常性寫作作業(yè)的大量反饋。這個轉(zhuǎn)變，不能靠講大課加多項選擇題考試完成。大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程（MOOC）可以作為補(bǔ)充（尤其是對缺少進(jìn)入好大學(xué)的學(xué)生而言），卻仍然不能代替現(xiàn)場的、面對面的互動。良好的STEM（即科學(xué)、技術(shù)、娛樂、數(shù)學(xué)）教學(xué)也是如此，也需要師生之間的對話。不過，不用這種教學(xué)方式，學(xué)生也能學(xué)到些東西，因此至少存在一種普遍的錯覺：沒有互動式教學(xué)，也能習(xí)得STEM的一些技能。但一個國家若想實現(xiàn)向人文教育體制的轉(zhuǎn)變，就必須認(rèn)真考慮本科教育中的師生比例和優(yōu)秀師資的培養(yǎng)。（在荷蘭，人文學(xué)科課程目前還是選修課，通常要額外收費(fèi)，而這意味著那些課程會吸引精英學(xué)生，這個結(jié)果實非人們所期望的。）這樣的變化不會很快發(fā)生。盡管如此，一些做法原本不同的國家朝著人文教育模式前進(jìn)的嘗試，仍然像在荷蘭和印度那樣正在受到鼓勵。

提到印度，我現(xiàn)在要談?wù)劻硪粋�問題，即私人捐資在高等教育中的作用。我說過，政治家們一直在越來越多地呼吁停止資助人文教育。但是，政治家們卻有一些短期動機(jī)（即需要贏得選舉），這使他們很容易偏愛可被量化的收益（就業(yè)率和稅收），而不重視不易被量化的收益（公民素質(zhì)、啟迪心智）。因此，在美國，連公立高校也在日益尋求私人捐資，世界其他地方的大學(xué)也很快地仿效這個做法，但卻往往沒有充分理解私人捐資與學(xué)院性質(zhì)兼容所需的條件。

相反，私人捐資者往往具備長期的動機(jī)（使自己成為不朽，使某些已經(jīng)豐富了他們自己的人生的學(xué)習(xí)形式永存），這使他們很愿意贊助大學(xué)和學(xué)院的人文教育。不過，這種體制只有符合了某些條件才會有效：

人文教育的長久傳統(tǒng)：捐資人或多或少地熟悉人文學(xué)科，無論他們走上了怎樣的人生道路，常常懷著愛意回顧自己學(xué)習(xí)人文課程的往事，把它們看做自己人生的一段，那時他們尋求人生的意義，經(jīng)濟(jì)上全無約束，心中充滿了熱情和好奇。（聰明的大學(xué)應(yīng)設(shè)法喚起這種記憶，辦法是為社區(qū)公眾、為可能成為捐資者的人舉辦經(jīng)常性的講座，向他們展示人文學(xué)科討論的活力。）

一種獎勵捐資助學(xué)的稅收制度，而更有效的則是一種威脅：若不捐資助學(xué)，便會因為繳納巨額財產(chǎn)稅而蒙受損失。

一種給捐資助學(xué)者以聲譽(yù)回報的持久的社會規(guī)范。

最重要的是：一種得到捐資者充分理解的、成熟的、毫不妥協(xié)的學(xué)術(shù)自由與自治制度來對捐資者的要求進(jìn)行嚴(yán)格限制。捐資者必須知道：除了以一種非常普通的方式資助某個研究領(lǐng)域，他們不能控制大學(xué)教學(xué)項目的內(nèi)容；在聘用教師方面，甚至在對某個專門領(lǐng)域的總評價或教學(xué)法方面，他們沒有發(fā)言權(quán)。這些規(guī)則必須得到公眾的理解，并被不折不扣地執(zhí)行。（我那所大學(xué)的校長就說，他有大約一半的時間是在對那些捐資者提出的想用他們的錢來做某事的要求說不。）

在這些條件下，私人捐資會帶來最佳的結(jié)果。但是，在第四個條件未能得到很好理解的地方，卻容易引發(fā)災(zāi)難。在印度，對高等教育的需求日益增強(qiáng)，導(dǎo)致私立高校增多，那些學(xué)校與正規(guī)高校在學(xué)術(shù)質(zhì)量和獨(dú)立性方面大不相同。雖然有一些高質(zhì)量的私立高校，但出現(xiàn)了更多低質(zhì)量的私立高校，其中一些只是為某個公司的未來雇員設(shè)立的培訓(xùn)項目。實際上，捐資人的控制范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于與合理的學(xué)術(shù)價值相適應(yīng)的范圍，因此，一所大學(xué)的主要捐資人在學(xué)校的職位應(yīng)與校長相等，這種觀點并不稀奇。而且，這種情況已成為慣例，但這事實上是極其不正常的。即使這種不合法的權(quán)力僅被用在好的方面，它也總是潛在地威脅著學(xué)校的自由和健康，那位若隱若現(xiàn)的捐資人會對教師的自治產(chǎn)生破壞性的影響，即使捐資人實際上并沒有提出威脅性的要求。此外，目前政府對公立高校（教師的高度自治是其規(guī)范）學(xué)術(shù)自由的侵蝕，也已為大力減少異見創(chuàng)造了條件，因此嚴(yán)重地威脅著印度令人贊賞的民主制度。

人文科學(xué)自其初創(chuàng)就一直受到威脅。蘇格拉底的質(zhì)疑令人不安，掌權(quán)者往往喜歡順從的追隨者，不喜歡能獨(dú)立思考的獨(dú)立公民。而且，活躍的想象力，對他人的處境、欲望和苦難的敏銳感覺，是非常難以獲得的；相反，道德上的遲鈍就容易多了。因此，對目前人文學(xué)科像從前那樣遭到攻擊，我們不應(yīng)感到意外。造就負(fù)責(zé)任的民主制度和警醒的公民的戰(zhàn)斗總是困難重重，充滿波折。但這場戰(zhàn)斗既很迫切，也是能夠獲得勝利的；贏得這場戰(zhàn)斗所需要的，主要就是人文科學(xué)。