十八世紀(jì)初，德國(guó)最偉大的數(shù)學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（16461716）和英國(guó)最偉大的數(shù)學(xué)家艾薩克·牛頓爵士（16421726） 之間即將爆發(fā)一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)超過(guò)10年，直到他們各自去世。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們都宣稱自己才是微積分的創(chuàng)立者。微積分是數(shù)學(xué)分析的基礎(chǔ)，為我們提供了一套測(cè)算包括幾何圖形、行星繞太陽(yáng)運(yùn)行的軌跡在內(nèi)的各種曲面面積的通用方法。微積分是十七世紀(jì)最偉大的知識(shí)遺產(chǎn)之一。牛頓在1665至1666年間（他創(chuàng)造力最強(qiáng)的一段時(shí)間）創(chuàng)立了這一數(shù)學(xué)方法。當(dāng)時(shí)牛頓還是一名年輕的劍橋?qū)W生，他離開了老師和同學(xué)，回到自己的鄉(xiāng)村住所。牛頓在鄉(xiāng)下度過(guò)了兩年幾乎與世隔絕的生活，這段時(shí)間里，他不停地做實(shí)驗(yàn)，潛心于思考支配宇宙的物理法則。牛頓在這兩年中創(chuàng)建的科學(xué)體系或許是其他任何一個(gè)科學(xué)家在同樣短的時(shí)間內(nèi)都無(wú)法完成的。他在幾乎各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域都有重大發(fā)現(xiàn)，如現(xiàn)代光學(xué)、流體力學(xué)、潮汐物理、運(yùn)動(dòng)定律、萬(wàn)有引力定律等。

最重要的是，牛頓創(chuàng)立了稱之為流數(shù)法的微積分。但牛頓在其大半生的時(shí)間里，卻并沒(méi)有將這一發(fā)明公之于世，而僅僅是將自己的私人稿件在朋友之間傳閱。牛頓直到發(fā)明微積分10年之后，才正式出版相關(guān)著作。

萊布尼茨則是在晚10年之后的1675年才發(fā)明微積分，那段時(shí)間是他最為多產(chǎn)的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)他住在巴黎。萊布尼茨在接下來(lái)的十年里不斷完善這一發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)立了一套獨(dú)特的微積分符號(hào)系統(tǒng)，并于1684年和1686年分別發(fā)表兩篇關(guān)于微積分的論文。萊布尼茨雖晚于牛頓發(fā)明微積分，但他發(fā)表微積分的著作卻早于牛頓。正是因?yàn)檫@兩篇論文，萊布尼茨才得以宣稱自己是微積分的第一創(chuàng)始人。微積分意義是如此重大，到1700年，萊布尼茨在整個(gè)歐洲被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最偉大的數(shù)學(xué)家。

萊布尼茨和牛頓都說(shuō)自己才是微積分真正的創(chuàng)始人，現(xiàn)在則普遍認(rèn)為兩人各自獨(dú)立創(chuàng)立了微積分，都是微積分的發(fā)明人。微積分可算是自古希臘以來(lái)數(shù)學(xué)史上最大的進(jìn)步，兩人都為之做出了重大貢獻(xiàn)。現(xiàn)代學(xué)者或許愿意共享這一巨大的榮耀，但是萊布尼茨和牛頓在發(fā)明微積分的歸屬權(quán)上卻互不相讓。十七世紀(jì)末，萊布尼茨和牛頓的支持者均指責(zé)對(duì)方行為不當(dāng)。十八世紀(jì)的前二十年，微積分戰(zhàn)爭(zhēng)正式地爆發(fā)了。

萊布尼茨曾看過(guò)牛頓早期的研究，牛頓因此認(rèn)定萊布尼茨剽竊了自己的成果，他開始最大限度地利用自己的聲望來(lái)攻擊萊布尼茨。牛頓聲稱萊布尼茨知道自己首先發(fā)明了微積分，他能證明這一點(diǎn)。依靠自己多年建立的巨大聲望，牛頓指使親信撰文攻擊萊布尼茨。牛頓的支持者們暗示萊布尼茨偷竊了牛頓的理念，并幫著牛頓反駁各種回應(yīng)和指責(zé)。牛頓這么做并非出于純粹的惡意或嫉妒，而是他的確相信萊布尼茨偷竊了他的成果。在他看來(lái)，這場(chǎng)關(guān)于微積分的戰(zhàn)爭(zhēng)是恢復(fù)自己名譽(yù)以及奪回自己最重要的學(xué)術(shù)成果的好機(jī)會(huì)。

萊布尼茨也毫不退讓，任何人都不會(huì)對(duì)這樣的攻擊置之不理。在支持者的幫助下，萊布尼茨奮起反擊。萊布尼茨宣稱事實(shí)的真相是牛頓借用了他的理念；他積極聯(lián)絡(luò)歐洲的學(xué)者們，一封接一封寫了許多信為自己辯護(hù)。萊布尼茨還匿名發(fā)表了多篇為自己辯護(hù)以及攻擊牛頓的文章。他甚至將爭(zhēng)論引入到政府層面，甚至是英國(guó)國(guó)王那里。

微積分戰(zhàn)爭(zhēng)日趨激烈，牛頓和萊布尼茨以公開或秘密的形式相互攻擊。他們要么請(qǐng)人代寫評(píng)論，要么發(fā)表匿名文章。兩人都是享譽(yù)歐洲的學(xué)者，都盡可能地利用各自的聲望號(hào)召人們支持自己。當(dāng)時(shí)的學(xué)者由此分成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。兩人都收集了大量的證據(jù)，寫了大量證明自己觀點(diǎn)的文章。每次讀到對(duì)方的指控時(shí)兩人都會(huì)怒不可遏。如果不是萊布尼茨在1716年去世，這場(chǎng)爭(zhēng)端將會(huì)持續(xù)更久。在某種意義上，萊布尼茨的離世并未結(jié)束微積分戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榕ｎD并未停止戰(zhàn)斗，仍繼續(xù)發(fā)表攻擊性的文章。

孰對(duì)孰錯(cuò)？牛頓似乎有充足的理由聲稱是他首先發(fā)明了微積分，并且成功地說(shuō)服了人們。在牛頓去世時(shí)，不僅是英國(guó)，整個(gè)歐洲都承認(rèn)他早于萊布尼茨發(fā)明微積分。

英國(guó)國(guó)家肖像館至今還掛著一幅著名的牛頓肖像，這幅肖像是克內(nèi)勒·高德弗利爵士1702年所畫的。肖像描繪了一個(gè)中年男人，披著棕色學(xué)術(shù)袍，衣領(lǐng)卻是藍(lán)色的。在畫像中，牛頓的眼睛顯得又大又圓，還有些許眼袋。畫家在他的臉頰，鼻子和額頭上點(diǎn)綴粉色，他的臉色則有些泛藍(lán)。經(jīng)過(guò)這些色彩的渲染，牛頓的表情似乎顯得不那么嚴(yán)峻了，但你仍然很難想象，畫像中的人笑起來(lái)會(huì)是什么樣。

真相到底如何呢？牛頓確實(shí)比萊布尼茨早十年發(fā)明微積分，但這并不足以說(shuō)明牛頓就是微積分的創(chuàng)立者。萊布尼茨同樣有權(quán)爭(zhēng)取微積分的創(chuàng)立權(quán)。萊布尼茨獨(dú)立地發(fā)展了微積分。更重要的是，他首先發(fā)表了有關(guān)微積分的著作；他對(duì)微積分的研究比牛頓更加深入；他創(chuàng)立了遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于牛頓的微積分符號(hào)，這些符號(hào)沿用至今。他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間將微積分發(fā)展成一個(gè)方便所有人使用的完整的數(shù)學(xué)架構(gòu)。因此，我們可以這樣說(shuō)，萊布尼茨的微積分方法對(duì)數(shù)學(xué)史做出的貢獻(xiàn)要大于牛頓。

萊布尼茨和牛頓如果在另一種情形下相遇，他們可能會(huì)成為朋友。他們閱讀相同的書籍，研究的同樣是當(dāng)時(shí)最重大的數(shù)學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題。萊布尼茨與眾多歐洲學(xué)者保持著穩(wěn)定的通信關(guān)系，牛頓也是其中之一。但萊布尼茨和牛頓從未碰過(guò)面，他們之間的交流僅限于幾封書信往來(lái)，年輕時(shí)有幾封、中年一封，晚年更只有一封短信。但是，他們之間的通信前后跨越了幾十年。

在微積分戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，萊布尼茨和牛頓沒(méi)有多少直接交流的機(jī)會(huì)，但他們對(duì)彼此的欣賞一直都溢于言表�；蛟S正是因?yàn)槎哑隽颂�多的溢美之詞，在翻臉后彼此的攻擊也就愈加刻薄。許多作家，包括史學(xué)家和傳記作者，都認(rèn)為微積分戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義，是不幸的，甚至很荒謬。為了贏得這場(chǎng)爭(zhēng)論，萊布尼茨和牛頓后來(lái)變得無(wú)所不用其極，充分展示兩人身上不好的一面。他們真實(shí)的另一面與人們心目中抱負(fù)遠(yuǎn)大、淡泊名利、勤奮、多產(chǎn)的天才形象很難聯(lián)系起來(lái)。

話雖如此，微積分戰(zhàn)爭(zhēng)還是令后人著迷，因?yàn)榕ｎD和萊布尼茨上演了歷史上最重大的知識(shí)產(chǎn)權(quán)斗爭(zhēng)。牛頓和萊布尼茨，英國(guó)和德國(guó)數(shù)學(xué)界的兩位元老和巨人，在這場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中充分展示了他們卓越的才智、高傲的個(gè)性，甚至是瘋狂的一面。但歸根到底，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們看到了人性的真實(shí)。