大衛(wèi)

　　一

　　1432年，科西莫?迪?喬凡尼?德?美第奇，這位佛羅倫薩的僭主、文藝復(fù)興王國的實際掌門人，站在自家宅邸的回廊下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著眾人將一尊銅像安放在花園里。

　　不敢假設(shè)，如果沒有美第奇家族，文藝復(fù)興時代還會不會那么璀璨迷人。這個以毛紡手工業(yè)起家，靠開銀行而聚斂財富的家族，能夠權(quán)傾佛羅倫薩，甚至在整個歐洲都享有聲望。這當(dāng)然不僅僅因為財富，但也恰恰因為財富，美第奇家族才能創(chuàng)建柏拉圖學(xué)院，向古希臘、古羅馬的經(jīng)典學(xué)習(xí)和致敬；才能資助多納泰羅、米開朗基羅、達(dá)?芬奇……這些名字已經(jīng)在藝術(shù)史的溝回中振聾發(fā)聵；才能建造一大批不朽的建筑，今天到佛羅倫薩旅行，總能在一些老房子上看到美第奇家族的“族徽”——“六星盾牌”（圖1）。盾牌的背后，矗立著這個被譽(yù)為“文藝復(fù)興教父”的家族功勛。

　　送給科西莫的銅像是《大衛(wèi)》。關(guān)于大衛(wèi)的記載原本只能在《圣經(jīng)》中找到。1993年，發(fā)生了猶太教考古史上的重要事件，在以色列北部發(fā)現(xiàn)了公元前9世紀(jì)的碑刻。碑文中，猶大的國王們以“大衛(wèi)世家”自稱，可見大衛(wèi)確有其人。公元前1000年前后，大衛(wèi)統(tǒng)一以色列南北部落，成為這個古老王國的第一任國王，定都耶路撒冷，始稱“大衛(wèi)王”。在此之前，他只是一名戰(zhàn)士。在和非利士人派出的大力士歌利亞單兵作戰(zhàn)的時候，大衛(wèi)“在溪中挑選了五塊光滑的石子，借投石器的力量，將石子狠狠打在歌利亞的頭部，接著他砍下了敵人的頭顱”。

　　站在科西莫對面的大衛(wèi)，腳下狠狠踩著這顆頭顱。多納泰羅，文藝復(fù)興初期最偉大的雕塑家，將這件作品獻(xiàn)給他的資助人。因為年輕英武的大衛(wèi)，是同樣年輕的佛羅倫薩共和國獨立精神的昭示。而多納泰羅的創(chuàng)作，也是在藝術(shù)王國里一次特立獨行的實踐。

　　貢布里希在《藝術(shù)的故事》中評價：“多納泰羅和過去的決裂是多么徹底。那些哥特式雕像排成平靜、莊嚴(yán)的隊列靜候在門廊旁邊，看上去很像是來自另一個世界的人物�！保▓D2）“佛羅倫薩的多納泰羅那輩人厭倦了哥特式風(fēng)格的纖細(xì)和精致”，他們開始向古希臘學(xué)習(xí)。公元前4世紀(jì)，古希臘最偉大的雕塑家波拉克希特列斯開創(chuàng)了屬于他的時代。赫耳墨斯神逗弄臂彎中的小狄俄尼索斯（圖3），身體朝向正面，胯部微向右側(cè)移動，頭部微低，面部的表情悅目而嫵媚。一千年后，多納泰羅的“大衛(wèi)”和“赫耳墨斯”的體態(tài)如出一轍（圖4）。臂彎中沒有了小酒神，手中多了殺敵的寶劍。頭戴戰(zhàn)盔、腳踏戰(zhàn)靴，身體依然裸露最健美的肌肉。也許是銅鑄的緣故，大衛(wèi)的肌肉線條倒比不上赫耳墨斯那般張弛有力，但它依然如一道霞光，撕開了中世紀(jì)禁欲主義的陰霾，成為古代世界以來第一件獨立的裸體雕像。自此，文藝復(fù)興的洪流滾滾而來。

　　關(guān)于文藝復(fù)興的起源，有很多說法。14世紀(jì)，在當(dāng)時歐洲的中心意大利，生出了資產(chǎn)階級的萌芽。這些秉承自由資本主義的新人類，開始關(guān)照“人”的需要，而不是中世紀(jì)至高無上的“神”——“人是萬物的尺度”。被譽(yù)為“文藝復(fù)興報春花”的佛羅倫薩圣母百花大教堂穹頂?shù)脑O(shè)計者，建筑師伯魯乃列斯基發(fā)明了“透視法”。這套如今看來十分普通的繪圖法，卻是在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域首次將人在宇宙中錨固了位置，從人的視角觀看世界。換了視角看世界，又如何看待自己呢？中世紀(jì)教堂大門上的青銅浮雕《墮落后的亞當(dāng)和夏娃》上佝僂著身體的愛人（圖5），激起了人文主義者的怒火，難道裸露著軀體，就一定要卑微地低下頭顱嗎？于是他們把眼光轉(zhuǎn)向了愛琴海的對岸，在衰敗的雅典城里矗立著一座座美好的酮體（圖6）。后世，德國古典主義美學(xué)家溫克爾曼評價古希臘的藝術(shù)為“高貴的單純和靜穆的偉大”，十分妥帖。

　　還有一種說法。14世紀(jì)歐洲遭受了一場叫“黑死病”的瘟疫。瘟疫過后，會蓋房子的工匠大多都不在了，而他們還沒來得及留下什么“營造法式”。倒是古希臘、古羅馬的很多著作流傳下來，最具代表性的是公元前30年古羅馬人維特魯威《建筑十書》。這“十大寶典”第一次總結(jié)了柱式的做法，成為西方建筑學(xué)的“圣經(jīng)”。

　　無論是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的必然，還是不可抗力的偶然，整個歐洲開始向古希臘與古羅馬頂禮膜拜。不是為了復(fù)古，而是借古論今地涂抹人文主義色彩。佛羅倫薩，這座被徐志摩翻譯為“翡冷翠”的城市，最早在文藝復(fù)興的朝陽中蘇醒。

　　1466年，多納泰羅在佛羅倫薩閉上雙眼，葬于美第奇家族圣洛倫佐教堂，緊挨著他無上敬愛的科西莫，好像靈魂依然親近。九年后，身份高貴的卡諾薩伯爵家族添了一位男丁。孩子出生的那個時辰，“水星和金星對他頗懷善意，木星也呈現(xiàn)美好的狀態(tài)”，似乎注定這個孩子要用雙手和智慧創(chuàng)造奇跡。一年后，這家人舉家遷往距離佛羅倫薩大約300米遠(yuǎn)、盛產(chǎn)石頭的塞蒂尼亞諾花園。一位石匠的老婆接過這個名叫“米開朗基羅”的男孩，成為他的乳母。

　　二

　　米開朗基羅成名后經(jīng)常和別人說：“我在吸吮乳母的奶水時，就學(xué)會了拿起雕刻用的錘子和鑿子�！彼�第一次拿起錘鑿，是在美第奇家族創(chuàng)辦的一所繪畫和雕刻學(xué)�！，F(xiàn)在，科西莫?美第奇已經(jīng)去世，掌管這個顯赫家族的是他的孫子，洛倫佐?美第奇。這位被同時代的佛羅倫薩人稱頌的“偉大的洛倫佐”，有著比他的祖父更敏銳的藝術(shù)嗅覺。當(dāng)他在雕塑學(xué)�？吹揭粋�清秀的少年正在雕琢一座半人半羊神像的時候，他如獲至寶。少年米開朗基羅的藝術(shù)之路也在腳下鋪展開來。

　　《酒神巴庫斯》（圖7）是一位羅馬貴族向米開朗基羅定制的。兩米多高的酒神，身體的曲線糅合了男子的健美和少女的豐潤。自出現(xiàn)“雕塑”之后的兩千年歷史中，人們未曾見識過這樣的曲線。它當(dāng)然不是中世紀(jì)的，但也不是古希臘的，不是之前所有文藝復(fù)興大師——喬托、馬薩喬、多納泰羅的，它唯獨屬于米開朗基羅。“他

　　試圖把古代雕刻家的那些奧秘鉆研透徹，那些人懂得怎樣表現(xiàn)運(yùn)動中的美麗人體，還有身上的全部肌肉和筋腱”，但是米開朗基羅并不就此止步，“他對人體結(jié)構(gòu)親身進(jìn)行研究，解剖尸體，對著真人模特做素描，直到人體對他不再有任何奧秘（圖8）”。和他同時代的另一位藝術(shù)巨匠列奧納多?達(dá)?芬奇也在用這種方法參透人體，

　　但貢布里希認(rèn)為他倆并不相同：“對列奧納多而言，人體僅僅是大自然中眾多迷人的奧秘之一，而米開朗基羅是以一種令人難以置信的專一精神，單純研究這個問題，并且是徹底掌握它�！边@兩位巨人，在接下來的若干年會有更多有趣的交手，成為藝術(shù)史上的奇遇。

　　巴庫斯的曲線如同他手中的美酒，迷醉了那個時代。羅馬教廷向米開朗基羅遞出橄欖枝，希望他以“哀悼圣母”為題材創(chuàng)作一座雕塑。18個月后，作品完成，取名《圣殤》（圖9）。傳統(tǒng)認(rèn)為，懷抱著死去的耶穌的圣母，面容應(yīng)該是蒼老的、痛苦的，可在米開朗基羅的手下，失去至愛的圣母卻是驚人的平靜，甚至有著一張少女般的臉龐（圖10）。面對質(zhì)疑，他大聲呵斥：“難道你們不知道貞潔的女子永遠(yuǎn)比動過情欲的女人看起來更加年輕嗎？因為她的身心從未改變，就像新生兒一樣純潔完美。”今天，《圣殤》被安放在梵蒂岡圣彼得大教堂東門后方，在教堂幽暗的燈光下閃著大理石特有的光澤。

　　借這個作品達(dá)到了大理石加工技藝新高度的米開朗基羅，沒有一絲停歇，因為上帝又為他安排了一個更重要的使命。

　　在佛羅倫薩，有一塊幾乎被廢棄的卡拉拉大理石。這原本是為多納泰羅準(zhǔn)備的，因為在他完成青銅《大衛(wèi)》之后，佛羅倫薩政府就和他簽了合約，要以大理石為材料，重塑大衛(wèi)，安放在新建的圣母百花大教堂。大理石從卡拉拉采石場運(yùn)回佛羅倫薩之后幾天，多納泰羅便去世了。而這塊“沒有血色，只能拿去做墓碑”“切割得很糟，任何一位雕刻家都無法勝任”的石材再也沒有人敢碰，直到35年后米開朗基羅接下了任務(wù)。選用大理石作為雕塑石材的傳統(tǒng)源自古希臘。大理石化學(xué)成分很簡單，主要是碳酸鈣，浮游生物和貝殼殘骸沉積海底，經(jīng)過兩億多年地質(zhì)運(yùn)動變遷，形成“大理石”——希臘語意為“閃亮的石頭”。愛琴海諸島盛產(chǎn)大理石。薩索斯島出產(chǎn)的石材顏色純凈，但是太過堅硬，很難雕琢細(xì)部；帕羅斯島的，能承受精雕細(xì)琢，卻脆弱易碎。唯有意大利托斯卡納北區(qū)卡拉拉盆地出產(chǎn)的大理石，強(qiáng)度、韌度、潔凈度都恰到好處。文藝復(fù)興時期的很多傳世之作都拜“卡拉拉大理石”所賜。

　　決定大理石品質(zhì)的，除了產(chǎn)地，還有時間。剛剛開采出來的“原石”，光澤奪目、質(zhì)地堅硬，很難去掉斧鑿的痕跡而表達(dá)光滑圓潤的質(zhì)感。如果放置一段時間，原石中的水分少了，光澤變得溫潤，質(zhì)地也柔韌起來，就像被馴服的野馬，能夠在雕塑者的手下盛裝起舞。這個過程被稱為“熟成”。1501年，佛羅倫薩經(jīng)歷了35年“熟成”的巨石，終于等來了一雙“被上帝親吻過的手”。

　　米開朗基羅在圣瑪利亞?菲奧萊教堂的庭院開始了他的創(chuàng)作，四周搭起木板，把大理石完全擋住。捷克作家卡羅爾?舒爾茨在以米開朗基羅為題材的傳記體長篇小說《頑石與痛苦》中寫道：“整個佛羅倫薩都在傾聽他的叮當(dāng)錘聲，共和國長官彼埃羅?索德里尼也在傾聽，他要求讓他觀看雕像，可是在作品完成之前，米開朗基羅連他也婉言謝絕。”三年之后，“從巨大的大理石堆中，漸漸浮現(xiàn)出一個身材勻稱的裸體形象。他的雙腿分開，左手緊握投石器皮帶，右手垂放，手握石塊，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”（圖11）。米開朗基羅沒有像多納泰羅一樣呈現(xiàn)大衛(wèi)殺死歌利亞之后的姿態(tài)，而是把時間凝固在戰(zhàn)斗開始前的時刻。英雄的大衛(wèi)直面敵人、雙唇緊閉、眉心深深地刻上兩道豎直的線條。他的肌肉飽滿而緊張，一雙完全背離了解剖學(xué)常識的、被雕塑者有意放大的雙手上青筋繃露，手中的石塊將馬上

　　射入敵人的前額，一觸即發(fā)。

　　多納泰羅的青銅《大衛(wèi)》高152厘米，米開朗基羅的這一座，幾乎是它的三倍。當(dāng)年在卡拉拉開采的原石有一個致命的缺陷，足夠高，厚度卻不夠。米開朗基羅不能給大衛(wèi)設(shè)計太過激烈的動作，但也不愿意簡單遵從古典形式的靜態(tài)平衡，他嘗試將大衛(wèi)的頭部、身體和下肢向不同方向旋轉(zhuǎn)，并微微前傾，動作的幅度很小，卻極富張力，內(nèi)聚了全身力量，要給敵人致命一擊。而這個三段式的旋轉(zhuǎn)，也成了雕塑史上最經(jīng)典的身體姿態(tài)。

　　如果說多納泰羅的《大衛(wèi)》是優(yōu)雅、甚至是纖細(xì)的，那么米開朗基羅賦予大衛(wèi)的氣質(zhì)必然是堅定和昂揚(yáng)的。達(dá)?芬奇曾經(jīng)在看到《大衛(wèi)》之后默畫了一張素描，更多筆觸是在勾勒肌肉的線條，而忽略手的動作和面部表情。人物更加強(qiáng)健，內(nèi)在的力量卻沒有表達(dá)出來�？�羅爾?舒爾茨在小說中假想了米開朗基羅和達(dá)?芬奇的一段對話。達(dá)?芬奇說：“我現(xiàn)在才明白，為什么您要雕刻大衛(wèi)。您的生命的理想，就是用錘子、用石頭戰(zhàn)勝巨人，也許您把我看成這個巨人的一部分。”米開朗基羅毫不掩飾：“您站在我的面前，就像穿盔甲的巨人，我必須戰(zhàn)勝�！�

　　“用什么戰(zhàn)勝？”

　　“就像他，像大衛(wèi)一樣，用石塊！”

　　米開朗基羅要戰(zhàn)勝的，更是這個時代。梅列日科夫斯基在給這位天才藝術(shù)家的《獻(xiàn)詩》中，把他頌揚(yáng)為一位孤獨的超人、一位悲劇的英雄：“在眾多理想的重壓之下，他頭部低垂；在前額上留下深深的印記，那是悲哀和對生活的厭倦和無奈……你時時急躁、孤單，又很憂郁，但是那些巨大的雕刻的石塊，一件一件一塊一塊像夢中

　　的囈語�！�

　　1504年，《大衛(wèi)》滿懷著他的締造者的昂揚(yáng)的斗志，站立在佛羅倫薩領(lǐng)主廣場，守衛(wèi)維琪奧王宮，而原來站在這個位置的《朱提斯和荷羅芬尼斯》——多納泰羅的作品，向左移動了15米，因為英勇的大衛(wèi)才配得上共和國子民的膜拜。創(chuàng)作《圣殤》時，米開朗基羅就深諳大理石表面打磨技巧。這種技巧在《大衛(wèi)》的身上使用的

　　更為純熟，當(dāng)石屑漸漸剝落，呈現(xiàn)出“光明之子”光滑的肌膚（圖12），溫暖而潤澤，輝映著佛羅倫薩上空的驕陽。今天，站在領(lǐng)主廣場上的已經(jīng)是復(fù)制品，真品展藏在佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院美術(shù)館。

　　從在乳母懷中學(xué)會拿起錘鑿，米開朗基羅終其一生不離不棄，即便是在為西斯廷教堂繪制文藝復(fù)興最恢宏的濕壁畫《最后的審判》的八年里，在不繪畫的時光，他也會拿一塊大理石習(xí)練雕刻。他在繪畫、雕塑、建筑三大藝術(shù)領(lǐng)域縱橫捭闔，他還是一位詩人——

　　“我的詩像雕刻一樣……詩是被雕刻出來的�！�

　　……