1
　　這房間狹小且破舊。往沒有掛簾子的窗戶外邊望去，可以看到一堵灰色的防火墻，幾個生銹的電樞和褪了色的人造奶油廣告。左半邊的窗戶沒了玻璃，用一塊胡亂切割的紙板取而代之。斑斑剝落的壁紙被煤煙和墻壁滲透出的濕氣弄得花色難辨，有幾處地方還用包裝紙加膠帶試圖修補(bǔ)一番。
　　房里有一座暖爐、六件家具和一幅畫。爐前有個裝著灰燼的紙箱和一只凹陷的鋁制咖啡壺。床尾對著暖爐，床上的寢具包括一疊厚報(bào)紙，一條破破爛爛的拼布被子和一個條紋花色的枕頭。畫里是個倚石欄而立的金發(fā)裸女，掛在爐子的右邊，好讓躺在床上的人睡前醒后一睜眼就能得見。女郎的乳頭和私處顯然被人用鉛筆加大過。
　　房間另一端，緊靠窗戶的地方，擺著一張圓桌和兩把木椅，其中一把沒了椅背。桌上有三只空的苦艾酒瓶，一個飲料罐和兩只咖啡杯，一個翻倒的煙灰缸，幾塊臟污的糖，一把掰開的折疊式小刀和一片香腸，這些東西散亂地堆在煙蒂、瓶蓋和用過的火柴棒之間。摔破的第三個咖啡杯在地上。床和桌子之間，有具尸體面朝下趴在磨損的地板上。
　　死者是名男性。他極有可能就是那位在畫作上加工、并用包裝紙及膠帶修補(bǔ)壁紙的老兄。他兩腿并攏，手肘緊靠著肋骨，雙手抱頭，好像在努力保護(hù)自己似的；他身穿羊毛背心和褲腳邊緣磨破的褲子，腳上套著破舊的毛襪。一座倒下來的餐具柜遮住了他的頭和半個上半身。第三把木椅被人摔在尸體旁邊，椅座上沾著血跡，椅背上的手印清晰可見。地上到處是碎玻璃，有些來自餐具柜的玻璃門，有些則來自破酒瓶。另有一半酒瓶被扔在墻邊骯臟的內(nèi)衣堆上，瓶上有薄薄一層干了的血跡。有人畫了白圈圈把這些都圈了起來。
　　以這類照片來說，這張幾乎算完美了。警方拍照時用的是局里的頂級廣角鏡，又打了燈光，每個細(xì)節(jié)都清楚得像是刻出來似的。
　　馬丁·貝克放下照片和放大鏡，站起來走到窗邊。窗外是瑞典的炎炎盛夏。兩個女孩兒穿著比基尼，正張腿伸手地躺在克里斯丁堡公園的草地上做日光浴。再仔細(xì)一看，他認(rèn)出她們竟是本部門的辦公小姐。原來已過了正午。早上，她們穿上比基尼，外頭套件棉布衣服，穿著涼鞋來上班，午休時衣服一脫，就可以出去躺在公園里。真是方便。
　　想到不久之后他得遠(yuǎn)離這一切，搬到位于喧鬧的瓦斯貝加區(qū)的南區(qū)總局去上班，馬丁·貝克就覺得沮喪。
　　背后有人猛然推開門進(jìn)來，他不必回頭也知道是斯滕斯特倫。斯滕斯特倫是局里最年輕的成員，很可能自他以下所有年輕一代的警探都是不敲門的。
　　“進(jìn)展如何？”他問道。
　　“不太妙，”斯滕斯特倫說，“我十五分鐘前在場的時候，他還是打死不承認(rèn)�！�
　　馬丁·貝克回過身子，走到桌前，再次審視那張犯罪現(xiàn)場的相片。在那張報(bào)紙床墊、破拼布被和條紋枕頭上方的天花板上，有一塊狀似海馬的舊漬痕——說得好聽些，也有點(diǎn)像美人魚。但他不相信地上那個人有這般想象力。
　　“沒關(guān)系，”斯滕斯特倫多嘴地說，“我們用技術(shù)證據(jù)對付他�！�
　　馬丁·貝克沒說話，回頭指著斯滕斯特倫放在他桌上的厚厚一沓報(bào)告說：
　　“這是什么？”
　　“桑必柏的問訊記錄�！�
　　“把這鬼東西拿走，本人明天就開始休假了。拿給科爾貝里好了，隨你喜歡給誰都可以�！�
　　馬丁·貝克拿了相片走上樓梯，開門走進(jìn)科爾貝里和梅蘭德的辦公室。
　　也許因?yàn)榇皯艉痛昂煻缄P(guān)著，這里比他的辦公室熱多了�？茽栘惱锖拖臃父糁�桌子面對面靜靜坐著；而身材高大的梅蘭德則口叼煙斗，叉著雙手站在窗前，盯著嫌犯。門邊的一張椅子上，坐著一個身穿藍(lán)襯衫和制服褲、帽子頂在右膝蓋的警察。沒人開口說話，房里唯一在動的是轉(zhuǎn)動中的錄音帶。馬丁·貝克二話不說坐到一邊，在科爾貝里稍后一點(diǎn)，耳邊還聽得見有黃蜂在窗簾后方的窗上彈跳。科爾貝里把外套脫了，襯衫的扣子也解開了，即使如此，他肩胛骨間的襯衫仍然被汗?jié)裢�，汗水沿著脊椎往下流，逐漸形成一直線。
　　隔著桌子坐著一個衣著邋遢、發(fā)毛漸稀的瘦小男人。疏于護(hù)理的手緊握著椅子扶手，啃過的指甲骯臟不堪，他瘦削的臉上露出病容，嘴角淡淡的皺紋時隱時現(xiàn)，下巴微微抖著，雙眼好似泛出水光。他頭一低背一拱，兩滴淚水就沿著雙頰流下來。
　　“嗯，”科爾貝里臉色陰沉地說，“那么，你用瓶子打他的頭，直到瓶子破了？”
　　男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“然后他躺在地上，你繼續(xù)用椅子撞他的頭。撞了幾次？”
　　“不知道。不多，總有好幾次吧�！�
　　“想必如此。然后你把餐具柜推到他身上就逃了，那另一個在場的第三人，這段時間在做什么？那個叫雷納．拉爾森的？他不管管——我是說，阻止你？”
　　“沒有，他什么也沒做，只是隨便我搞。”
　　“不要再撒謊了�！�
　　“他喝醉了，在睡覺�！�
　　“講大聲點(diǎn)行不行？”
　　“他躺在床上睡覺，什么也不知道。”
　　“什么也不知道，直到醒過來，然后才去報(bào)警。好，到目前為止算是弄清楚了。但是有一點(diǎn)我還是想不通。事情為什么會搞成這樣？你們兩人在酒吧碰上之前，不是互不相識嗎？”
　　“他罵我是該死的納粹黨�！�
　　“哪個警察一星期不被罵個幾次該死的納粹黨？一堆人罵過我是納粹黨、秘密警察或是更難聽的，但我從來沒為了這個就殺人�！�
　　“他坐在那里一直罵一直罵：該死的納粹黨、該死的納粹黨、該死的納粹黨……他一直罵個不停，還唱�！�
　　“唱？”
　　“是的，拿希特勒來刺激我、挑釁我�！�
　　“嗯。那么，你說過什么他才這樣罵你？”
　　“之前我說過我媽是德國人�！�
　　“你們開始喝酒之前？”
　　“是的，而且他說什么樣的媽都無所謂�！�
　　“所以當(dāng)他要走進(jìn)廚房的時候，你就抓了瓶子往他后腦上砸？”
　　“是的�！�
　　“他倒下了嗎？”
　　“可以說是跪倒了，而且開始流血。然后他說：你這個該死的納粹免崽子，我不會放過你的。”
　　“所以你就繼續(xù)砸他？”
　　“我……害怕。他比我壯多了，而且……你不了解那種感覺……所有東西都變成紅色，一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)……我簡直不知道自己在做什么�！蹦腥说募绨騽×叶秳印�