自序

　　本卷雖以《和記者談心——記者的訪問(wèn)記》為書(shū)名，但實(shí)際上是由三部分組成。第一部分是記者對(duì)我的單獨(dú)訪問(wèn)，這種訪問(wèn)大約有上百次，我只選了三十幾次，為的是避免重復(fù)。第二部分是對(duì)我和樂(lè)黛云共同的訪問(wèn)，但實(shí)際上也是我們各人談各人的，并沒(méi)有在思想上進(jìn)行交鋒。第三部分是我的一些同行、學(xué)生或者記者寫(xiě)對(duì)我的認(rèn)識(shí)和我的思想的了解。我想也許可以幫助讀者從多方面對(duì)我的為學(xué)為人有所了解。

　　人無(wú)完人，學(xué)者的學(xué)術(shù)思想也沒(méi)有可能是完全正確的，沒(méi)有什么“放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)真理”。在學(xué)術(shù)思想上、在理論的論述上（特別是哲學(xué)學(xué)科），哲人應(yīng)該謙虛，應(yīng)該善于傾聽(tīng)不同的聲音。我常常喜歡引用兩段頗有啟發(fā)性的名言警告自己，也介紹給我的同行和學(xué)生。一段是恩格斯在《反杜林論》草稿片段中說(shuō)的：“在黑格爾以后，體系說(shuō)不可能再有了。十分明顯，世界構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的體系，即有聯(lián)系的整體。但是對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是以對(duì)整個(gè)自然界和歷史的認(rèn)識(shí)為前提的，而這一點(diǎn)是人們永遠(yuǎn)達(dá)不到的。因而，誰(shuí)要想建立體系，誰(shuí)就得用自己的虛構(gòu)來(lái)填補(bǔ)無(wú)數(shù)空白，即是說(shuō)，進(jìn)行不合理的幻想，而成為觀念論者。”恩格斯：《世界是有聯(lián)系的整體?對(duì)世界的認(rèn)識(shí)》，見(jiàn)北京大學(xué)哲學(xué)系編：《恩格斯〈反杜林論〉參考資料》附錄，137頁(yè)，1962。另一段是羅素在其《西方哲學(xué)史》中說(shuō)的：“不能自圓其說(shuō)的哲學(xué)決不會(huì)完全正確，但是自圓其說(shuō)的哲學(xué)滿可以全盤錯(cuò)誤。最富有結(jié)果的各派哲學(xué)向來(lái)包含著顯眼的自相矛盾，但是正為了這個(gè)緣故才部分正確�！绷_素：《西方哲學(xué)史》下冊(cè)，馬元德譯，143頁(yè)，北京，商務(wù)印書(shū)館，1976。這兩段話對(duì)我們研究哲學(xué)或其他文化學(xué)的人是非常有意義的。無(wú)論我寫(xiě)的論文，或我與記者的談話，我從不認(rèn)為它們都正確，但我努力做到說(shuō)我想說(shuō)的，我愿意說(shuō)真話，特別是對(duì)年輕人，我不能說(shuō)假話。因此，在和記者談話中我往往是說(shuō)得比較多而且坦誠(chéng)，但我要求他們?cè)诎l(fā)表時(shí)，先讓我看看樣稿，并往往會(huì)刪去一些不宜見(jiàn)報(bào)的話。這樣免得給我和記者（甚至該報(bào)刊）帶來(lái)什么麻煩，但發(fā)表出來(lái)的可以說(shuō)都是我想說(shuō)的。我有自知之明，由于我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷和不甚開(kāi)闊的眼界，我講的話定會(huì)有錯(cuò)，但只要我認(rèn)識(shí)到，我是愿意糾正的。