你沒看過的中年故事

該這樣才對(duì)。我應(yīng)該能抵抗這種趨勢(shì)。38歲時(shí)，面對(duì)我將成為中年人的接下來的那十年，雖然我極速?zèng)_向那個(gè)階段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至對(duì)于這個(gè)人生階段的名稱（中年），我也感覺很陌生，像是罵人的話，而不是我會(huì)經(jīng)歷的真實(shí)現(xiàn)象。中年，聽起來就像只會(huì)影響我們的父母，而不會(huì)影響我們的東西。沒人告訴我中年何時(shí)開始、何時(shí)結(jié)束，或是可能發(fā)生什么事，所以我猜這不過是一場騙局，是一個(gè)編出來逼人提早變老的故事。我38歲時(shí)覺得自己很年輕，到40歲生日時(shí)還是自認(rèn)為年輕─中年這種陳詞濫調(diào)不會(huì)發(fā)生在我身上，對(duì)吧？但我現(xiàn)在42歲了，時(shí)光的確呼嘯飛逝，我對(duì)最近流行的音樂不屑一顧，我挺個(gè)啤酒肚，這里痛那里痛，我還有輛跑車。究竟發(fā)生了什么事？正在經(jīng)歷中年；除了這個(gè)丟臉的事實(shí)之外，中年最大的問題在于這個(gè)名詞太難定義。一般來說，沒辦法確定中年究竟是怎么回事。這一人生時(shí)期是曖昧得煩人，還是明確得惱人？是心智的狀態(tài)，還是生來就預(yù)設(shè)好的生命階段？也許中年開始于我們覺得80歲不再遠(yuǎn)得恐怖，而是近得嚇人的時(shí)候。或是我們必須在矛盾之中做出選擇的時(shí)候─要么接受人生將無可避免地越來越糟，要么就準(zhǔn)備不斷欺騙自己，事情會(huì)變得比以前更美好。最重要的是，我不曉得為什么有那么多人都害怕中年。本書中，我想探討中年是什么，中年有什么意義。在敘述過程中，我們會(huì)試著定義“中年”─光是這樣就不容易了。如果問醫(yī)師什么是中年，他們大概會(huì)說起更年期。如果問社會(huì)學(xué)家，他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他會(huì)解釋生涯高峰、女性二次就業(yè)，還有為老年所做的準(zhǔn)備。如果問朋友，他可能會(huì)告訴你，中年是他看著鏡子發(fā)現(xiàn)自己變得和父母一模一樣的那一刻。可是在這些定義里，哪一種真的能定義中年嗎？畢竟，男人沒有更年期─至少和女人的更年期不同。而且現(xiàn)在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女，當(dāng)然，也可能完全沒有子女。此外，許多人的事業(yè)巔峰不是發(fā)生在中年，而許多母親早在中年之前就回到職場。簡而言之，人們的生活彼此間差異太大，這些常見的定義似乎都無法具體回答我們想解釋的現(xiàn)象。那么，我要怎么解決呢？我是生殖生物學(xué)家，也是擁有動(dòng)物學(xué)學(xué)位的獸醫(yī)，我認(rèn)為我理解中年的角度可以厘清上述所有的困惑。很長一段時(shí)間，我著迷于人類這種動(dòng)物有多么古怪至極。從動(dòng)物學(xué)的角度來看，我們?nèi)松�中做的很多事情都太過不可思議。我們是地球上最奇怪的生物，怪異之處不一而足。我曾經(jīng)利用動(dòng)物學(xué)與自然歷史的方法，研究人類懷孕的獨(dú)特行為、人類性別的遺傳學(xué)、人腦，甚至青少年。用同樣的方式來檢視“中年”這種最微妙、最復(fù)雜的人類創(chuàng)舉，也能發(fā)人深省。人類的中年是獨(dú)特的現(xiàn)象─和其他動(dòng)物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書里告訴你，人類的中年之所以獨(dú)具一格，其實(shí)是促使我們演化的種種影響力所造成的。中年和年老無關(guān)─中年是截然不同的事。我希望能說服你放輕松，把中年看成一種獨(dú)特物種的獨(dú)有特性，這么一來，你對(duì)中年人生的了解將會(huì)超乎預(yù)期（不論中年對(duì)你而言是過去、現(xiàn)在，還是未來）。我在本書一開始，暫且定義中年發(fā)生于40—60歲之間，我提到“中年”時(shí)，只要沒有特別指出，指的就是人生中四五十歲這一年齡段。這個(gè)范圍當(dāng)然完全是我主觀劃定的，我發(fā)現(xiàn)我提出的這個(gè)范圍，年長者會(huì)覺得我所設(shè)的年齡段低到令人擔(dān)心，年輕人則覺得我所設(shè)的年齡段莫名得高。……一意識(shí)貫穿于我對(duì)中年的敘述中：人類的中年不是負(fù)面的事，而是正向的經(jīng)驗(yàn)；是變化而不是危機(jī)。甚至可以說，中年是解放─是演化、文化與性格的解放。我希望能說服你，遠(yuǎn)古的人類擁有健康而有生產(chǎn)力的中年，這樣的中年是人類與生俱來的，只是后來被單調(diào)乏味的工作、外界各種影響所剝奪。