天涯故事
十一歲那年，我同母親和妹妹在那里度過(guò)夏天。老成、病弱、發(fā)育很遲的我，看起來(lái)只有七歲。我自己也病態(tài)地認(rèn)為我是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，因而也就一味撒嬌任性了。這年的鷺浦之行，遠(yuǎn)離經(jīng)常去的山間避暑勝地，為的是讓我利用那里的好潮學(xué)會(huì)游泳。長(zhǎng)期以來(lái)，醫(yī)生一直禁止我去經(jīng)受海邊烈日的照射，父親說(shuō)我不必再服從那道禁令了。教我游泳的老師學(xué)仆小此木（我叫他阿克坦）出身漁村，盡可安心。七月中旬，我們一同出發(fā)了。
騎馬、拉提琴，這些難以做到的事情，在夢(mèng)里都能輕易實(shí)現(xiàn)，我懷著同樣的欣喜奔向大海，想象著當(dāng)我超越練習(xí)過(guò)程中的艱險(xiǎn)、學(xué)會(huì)游水的一剎那，一定會(huì)高興地發(fā)狂吧。想著想著，我對(duì)于鷺浦之行，實(shí)在等不及了。雖說(shuō)生來(lái)不是初見(jiàn)大海，但它與山不同，我仿佛感到從大海找到了永遠(yuǎn)吸引著我而又求之不得的源泉。正因?yàn)榇蠛Ｊ刮腋械娇植�，排拒我，令我急不可待，我反而被它誘惑而沉醉其中了。我沒(méi)有勇氣只身躍入那喧騰浩淼、充滿一切可能性的波濤里，我認(rèn)為那是對(duì)藍(lán)色可能性的冒犯。一方面拼命躲避學(xué)習(xí)游泳，一方面天天遙望大海感到無(wú)上幸福。繼續(xù)歌唱永劫的彌撒的濤聲，從大海到遠(yuǎn)方的山巔，搖撼著別墅夜晚的床枕；或于夢(mèng)中不知不覺(jué)無(wú)聲地自大海泛濫而出，奔涌到廊緣邊，院子里被水淹沒(méi)的松葉牡丹的梢頂，一群紅色的小鯛魚(yú)游了過(guò)去。從家里看不到海濱，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)洋面、天空和地岬。海灣上方，幾片光閃閃的云彩，無(wú)目的地流淌著，如今靜靜停歇下來(lái)。就連海角平凡的綠色，也因時(shí)間不同而發(fā)生微妙的變化。正午的綠凝聚成沉降的藍(lán)色，當(dāng)日影西斜，整個(gè)海灣明顯漲滿寂寥的余暉時(shí)，那綠色越發(fā)鮮潤(rùn)、明艷。我來(lái)這里已經(jīng)一個(gè)月了，由于我意外笨拙，阿克坦對(duì)教我學(xué)習(xí)游泳灰心了。他或者出于補(bǔ)償心理，或者看我專(zhuān)念于暑假作業(yè)而得不到休息，那天，我和母親、妹妹以及背著陽(yáng)傘的阿克坦，一大早就去了海濱。眼下殘暑正盛。因?yàn)橐��?jīng)過(guò)町鎮(zhèn)，必須沿著草木燠熱的小徑下行。盡管有瀼瀼朝露，但繁茂的夏草，以及隨處盛開(kāi)的鬼百合的霓虹般的毒氣，使得我們的脊背滲出了汗水。這天，煌煌日照君臨于波濤洶涌的海面之上。
邊鄙的漁師町一角用白漆寫(xiě)著香煙兩字的紅色搪瓷小招牌掛在又低又暗的房檐下，將遠(yuǎn)方蔚藍(lán)的海面分割開(kāi)來(lái)。海岸的潮香撲面而來(lái)，我們瞥見(jiàn)了細(xì)碎的雪白的浪花（好似隔著籬笆望見(jiàn)風(fēng)中搖曳的白玫瑰）。過(guò)橋，看到污穢的河口海鷗群集。我跑到岸邊，啊，危險(xiǎn)母親在風(fēng)中連連呼喊。波濤驀地襲來(lái)，白沫燦然。然后又以飛快的速度，躡手躡腳追趕螃蟹和水藻蟲(chóng)，波紋擴(kuò)大開(kāi)去。……海水退到我的腳邊，我茫然凝視著水波，心中感到一陣快活的虛脫。
看不見(jiàn)波濤時(shí)，我便在陽(yáng)傘下面讀書(shū)。硅酸鹽光潔的沙子飛散到紙面上，我用石頭壓住書(shū)頁(yè)，讀完《寶島》的故事。真是有趣極了！母親擔(dān)心我的身體，悄悄伸手將書(shū)本翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我像被搶走食物的餓犬，抬頭望著母親。母親示意叫我到海邊去，我只得站起身來(lái)。那個(gè)戴著草莓色泳帽的是妹妹。幼小的妹妹將救生圈交給阿克坦?fàn)坷�著，像只龍虱在波浪間劃行。她看著我快活地笑了，由于炫目的海風(fēng)，看到的只是笑容。我畏葸地避開(kāi)浪濤，和比我年小的孩子一起，埋頭用沙子筑城。堆起的瞭望塔風(fēng)干了，看上去宛若沙漠中的城堡。我把頭抵在地上，瞇細(xì)著眼睛，透示著背景中海面的云峰。此時(shí)，城堡的高空里響起嘹亮的喇叭聲，震撼著四方。
已是晌午時(shí)分。我們四人坐在傘下吃午餐三明治。