代序

獨(dú)守千秋紙上塵

曾智中

我曾在三圣街小學(xué)讀過(guò)書(shū)，從這條街街口東行數(shù)百步就是崇德里。里在成都街巷中是罕見(jiàn)的另類(lèi)，而以城東南居多，如這一帶的興業(yè)里、章華里、崇德里等，其辟建和得名多在二十世紀(jì)初葉。有趣的是，抗戰(zhàn)軍興，大批貧寒無(wú)告的下江人舍舟登岸后，他們發(fā)現(xiàn)不像那些有力者有自己愜意的去處，故大多棲息于這幾條窄巷狹弄內(nèi)，今日在此轉(zhuǎn)悠，有心者仍不難發(fā)現(xiàn)那帶有江浙味兒的一院一房、一門(mén)一窗。而我對(duì)崇德里記憶最深的是巷子中央的那口井，四季清亮，全巷人家都挑來(lái)飲用，經(jīng)年累月，弄得半邊巷子都潮乎乎的；與井一墻之隔的人家，干脆墻上鑿一洞，臨井一面砌一水槽，井水傾入槽中，直接流入自家水缸，這種方式，大約是對(duì)江南水鄉(xiāng)一種遙遠(yuǎn)的追念吧?少年的我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次琢磨，想用什么臟東西塞住那洞口，只是一見(jiàn)那挑水人的身影，立即作鳥(niǎo)獸散。此外，我初中時(shí)候的班長(zhǎng)就住東側(cè)的一家院子里，他為人厚道，其經(jīng)典笑話之一：班上弄文娛節(jié)目，他和漂亮的文娛委員挨戶(hù)去動(dòng)員文娛骨干，他不會(huì)騎自行車(chē)，又不敢搭著走，只好跟在那姑娘的車(chē)后傻乎乎地跑。

不像成都街巷通常的范式那樣，崇德里兩頭入口處分別筑有結(jié)實(shí)的騎樓，并建有陡而高的梯子以通上下，供人居停。近些年，為追尋我們這座城市所失落的記憶的碎片，讀了一些書(shū)，聽(tīng)了一些故老言，方知崇德里南頭騎樓正是當(dāng)年李劼人先生主持的樂(lè)山嘉樂(lè)紙廠成都營(yíng)業(yè)處——

劼人先生一九四七年三月十五日致吳廉銘信欲要回自己的稿件：“請(qǐng)煩吾兄即為檢出付航郵寄交成都東大街二二號(hào)崇德里我公司轉(zhuǎn)我為禱�！�

常崇宜先生回憶，他在一九四五年前后奉父親之命，“給劼人先生送過(guò)信，通常是送到鹽市口的嘉樂(lè)紙廠營(yíng)業(yè)處(此處似可商榷，崇德里北起東大街，但距鹽市口還有一段距離——本書(shū)編者按)，劼人先生曾告訴我，他每天早晨八九點(diǎn)鐘在那里。我曾看見(jiàn)找他的人很多，大半是談生意的。”

有時(shí)經(jīng)過(guò)此處，停下來(lái)，望一望，我想單憑劼人先生對(duì)故鄉(xiāng)桑梓貢獻(xiàn)之巨，有關(guān)方面就該在此立牌以示永久的紀(jì)念——但這多半是癡人說(shuō)夢(mèng)，整個(gè)街區(qū)尚且不保，遑論一樓乎?

對(duì)于文人最好的紀(jì)念是文字的紀(jì)念，于是就有了這本書(shū)的編纂。“千秋寂寞紙上塵”，這本書(shū)也許不會(huì)轟動(dòng)，但它畢竟是一種實(shí)在的紀(jì)念。

讀者原諒，我是成都土著，游蹤不廣，見(jiàn)聞?dòng)邢�，故每每舉例，總不能出其鄉(xiāng)里，至多也在四川省的大范圍內(nèi)，這應(yīng)預(yù)先聲明的。

(《漫談中國(guó)人之衣食住行》)

——這段話，可以視為劼人先生于不經(jīng)意中對(duì)自己的寫(xiě)作前提的一種鄭重聲明。

的確，在中國(guó)文化史上很少有人像李劼人一樣為母城而傾其一生，這不由人不想起西蜀深山中那啼血的子規(guī)。

何以至此，學(xué)界多有論及，在此不一一縷述。值得重視的是周華先生的意見(jiàn)。他注意到了劼人先生三十年代的一段話：“對(duì)目前內(nèi)憂外患交迫的中國(guó)，應(yīng)該采取國(guó)家主義，分析言之，是本于‘鄉(xiāng)’的感情推及而于‘國(guó)’。凡有害于‘國(guó)’與‘鄉(xiāng)’的惡勢(shì)力，不論在內(nèi)在外，一概極端反對(duì)到底。”周華認(rèn)為劼人先生“首先強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)的感情，由鄉(xiāng)而推及國(guó)。由此我們可以看出他對(duì)四川的深厚感情，他與養(yǎng)育它的故鄉(xiāng)的血肉關(guān)系�！�(《論巴蜀文化與李劼人小說(shuō)》)

除此以外，我注意到劼人先生對(duì)法國(guó)“風(fēng)土畫(huà)”派代表作家巴散的特別關(guān)注。他論及法國(guó)作家對(duì)以巴黎為中心的“左拉學(xué)派”的不滿(mǎn)，認(rèn)為“這派下作家的眼光，總難看出巴黎以外。所以反抗左拉學(xué)派的潮流起后，專(zhuān)一描寫(xiě)地方風(fēng)俗的，也成了一種新趨勢(shì)。這一類(lèi)的人物頗不少，而較為專(zhuān)門(mén)的，恐怕要數(shù)巴散一人了�！薄八�的小說(shuō)完全描寫(xiě)法國(guó)各地方的風(fēng)俗人情、山川景致，地方色彩染得非常的濃重�！薄翱梢哉f(shuō)他的著作真是一面最好的鏡子，由不同樣的反光中，射出全法國(guó)的地方光景來(lái)。所以有人說(shuō)，巴散是一個(gè)地方社會(huì)的小說(shuō)家，卻也是一個(gè)畫(huà)師�！�(《法蘭西自然主義以后的小說(shuō)及其作家》)

不能說(shuō)李劼人完全受了巴散的影響，但明眼人不難看出二者的相通之處，而前者對(duì)后者藝術(shù)的概括，某種程度上也可移作對(duì)前者藝術(shù)的概括——李劼人說(shuō)，巴散的“藝術(shù)卻極精良，正確、簡(jiǎn)單、明了而又富詩(shī)情�！�(《法蘭西自然主義以后的小說(shuō)及其作家》)

李劼人的小說(shuō)，除極少數(shù)的篇章外(如寫(xiě)法國(guó)留學(xué)生活的中篇小說(shuō)《同情》)，幾乎全都是以成都為背景——他是一輩子死守家園的老農(nóng)，固執(zhí)地汲自己家的深井，澆自己家的園子，開(kāi)自己家的花，結(jié)自己家的果。

正是基于這種不可遏止的鄉(xiāng)邦之戀，再加上對(duì)法蘭西自然主義文學(xué)獨(dú)特的細(xì)致入微的細(xì)節(jié)處理方式的癡迷，李劼人在小說(shuō)中對(duì)成都包羅萬(wàn)象的日常生活場(chǎng)景，進(jìn)行了準(zhǔn)確而繁復(fù)的描述。試看他為《大波》所擬的寫(xiě)作提綱，其中的第一章第六節(jié)的“地點(diǎn)”——

一節(jié)二節(jié)皆在田老兄家里其家可能在青石橋口頭提到少城公園布后街孫家花園小福建營(yíng)龔家花園

三節(jié)總府街第一茶樓勸業(yè)場(chǎng)華興街純陽(yáng)觀口頭提到總府街廣腴園暑襪街白仙樓凍青樹(shù)凍青宅玉沙街醉霞軒東玉龍清音茶園(燈影)

四節(jié)五節(jié)六節(jié)皆在醉霞軒敘述到西三倒拐鐵路公司

——他引我們穿行于晚清的成都街道，去觀活的史劇。他仿佛意識(shí)到了后世健忘癥將大行其道，因此不厭其煩，津津樂(lè)道，作為記載成都這座都市的“實(shí)情”的“一般文化史”才因而得以保全。

基于此，本書(shū)從李劼人小說(shuō)中分門(mén)別類(lèi)，節(jié)錄出有關(guān)成都文明發(fā)展的大量文字，如清末的嘰咕車(chē)(雞公車(chē))到抗戰(zhàn)時(shí)的木炭汽車(chē)，足以見(jiàn)出成都交通的一個(gè)側(cè)面。所有這些變遷的實(shí)錄，后人完全可以視為一代信史。

在小說(shuō)之外，李劼人還儼然是一位成都地方史志的專(zhuān)家。

一九四九年，他寫(xiě)了約十五萬(wàn)字的《說(shuō)成都》，分為一、說(shuō)大城，二、說(shuō)少城，三、說(shuō)皇城，四、說(shuō)河流，五、說(shuō)街道溝渠以及名勝古跡，此書(shū)稿現(xiàn)存部分章節(jié)，其余大部分在“文革”中已下落不明。除此之外，他還著有不少有關(guān)成都飲食文化和風(fēng)物故實(shí)的散文、隨筆等。

我們將先生這方面的文字匯攏，將《說(shuō)成都》的思路加以拓展，形成更細(xì)致的門(mén)類(lèi)來(lái)說(shuō)成都。這項(xiàng)工作受惠于先生，如能得到讀者的認(rèn)可，將是我們極大的滿(mǎn)足。

收入本書(shū)的《成都是一個(gè)古城》和《舊帳》，都是一九四九年后沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的。特別是后者，詳細(xì)記載了成都當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的方方面面，形形色色——

從中可見(jiàn)喪葬習(xí)俗，“光是那辦喪事的排場(chǎng)，也就看得出百年前一般小布爾喬亞的生活情形”(李劼人《舊帳》按語(yǔ))。從中可見(jiàn)飲食風(fēng)尚，既有繁復(fù)的滿(mǎn)漢全席，特別是成都與揚(yáng)州在這方面的比較，又可見(jiàn)質(zhì)樸的民間小食，如釋“稍美”，“即燒賣(mài)，又謂之燒麥”。釋“櫻桃肉”，“將豬肉切成指頭大之丁塊，而加紅醬油燒熟，貌似櫻桃，故有此稱(chēng)，絕非以櫻桃煨肉也�！笨梢�(jiàn)幣制變化、物價(jià)升降、度量改易。可見(jiàn)服飾衣著、飲啄洗沐、舉止投足�？梢�(jiàn)風(fēng)物故實(shí)，時(shí)尚流俗、世道人心——在這龐雜的“舊帳”中，僅辦喪事時(shí)一筆“家內(nèi)祠堂男女客打牌借帳五千七百四十文”的記載，就可以使人對(duì)今日成都麻將之風(fēng)的淵源、做派和神韻會(huì)心一笑。

這“真可算是一部社會(huì)組織和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化小史了�！�(李劼人《舊帳》按語(yǔ))。它的豐富的內(nèi)容，將令各個(gè)學(xué)科的學(xué)者各有所得，各個(gè)層面的讀者各有所悅。

李劼人說(shuō)：“我的用意，是想把這東西當(dāng)成一種生料，供獻(xiàn)給有心的讀者�！�(同上)但他的這份苦心在很長(zhǎng)一段時(shí)間卻遭到一種有意無(wú)意的漠視。本書(shū)現(xiàn)在重新刊發(fā)《舊帳》，既是對(duì)先賢的一種告慰，也是對(duì)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的一種珍視。

李劼人先生實(shí)為老成都的代言人，隨著作為他的觀照對(duì)象的古典城市命運(yùn)的終結(jié)，他寫(xiě)成都的文字終將成為一種文化絕唱。推而廣之，再也不會(huì)產(chǎn)生像他這樣傾其一生為母城歌唱的歌手了。

二千年秋編者于成都少城窄巷子

新版附跋：

《李劼人說(shuō)成都》初版于2001年3月，當(dāng)時(shí)作一編后記，中有一處云：“讀了一些書(shū)，聽(tīng)了一些故老言，方知崇德里南頭騎樓正是當(dāng)年李劼人先生主持的樂(lè)山嘉樂(lè)紙廠成都營(yíng)業(yè)處”。

近年識(shí)者多傾向此說(shuō)有誤，嘉樂(lè)紙廠成都營(yíng)業(yè)處當(dāng)在崇德里三號(hào)院，而非此騎樓。揆之以理，劼人先生當(dāng)年生意做得“�！保� 讀如嗨hāi，川語(yǔ)，喻似海之大。成都民間至今尚存“生意做得海，天天去出差”之謠。），其營(yíng)銷(xiāo)公關(guān)，招呼應(yīng)酬，似非一小而陡之騎樓可容，如是院落，方稱(chēng)得當(dāng)。

今次本書(shū)再版，出版方擬將當(dāng)初編后記前置作為代序，眉目更清，故略志數(shù)語(yǔ)，以免再誤讀者。流光數(shù)十載，方曉一謬，能不嘆歲月之不居，傷吾人之不敏乎？

二零一八年九月初，時(shí)炎天如蒸，智中識(shí)于錦西撫琴