前言

　　一個(gè)好吃鬼，興高采烈地出門(mén)去買和果子和其他美食。我這種沾沾自喜的心情是從什么時(shí)候開(kāi)始有的呢？大概是因?yàn)榧依锶硕际呛贸怨�，耳濡目染之下，我也自然而然就變成這樣了吧。
　　小時(shí)候每到周日，母親和祖母就會(huì)帶著我去澀谷、銀座、日本橋的百貨商店。母親和祖母總是雀躍不已地討論著今天去買那個(gè)，今天去吃這個(gè)，那幼年的畫(huà)面至今留在我的腦海中。
　　如果要買的東西很搶手，也常常要排隊(duì)。我就是她們貪吃之旅帶上的小跟班。也許是在潛移默化下，到了自己能一個(gè)人出門(mén)的年紀(jì)，我對(duì)這些百貨商店的街道、風(fēng)情獨(dú)具的小巷，都跟大人一樣了如指掌。新宿、澀谷、日本橋、橫濱一帶自不必說(shuō)，去淺草、上野、谷中一帶，我也是購(gòu)物專家。
　　準(zhǔn)備去趟日本橋，有什么好東西嗎？出門(mén)前問(wèn)家里人要不要捎點(diǎn)什么回來(lái)，這句話是我們家的暗號(hào)。聽(tīng)說(shuō)有人要出門(mén)，我家的好吃鬼們就不可能沉得住氣。
　　那邊的那個(gè)東西買幾個(gè)回來(lái)了解了解。不止如此，路上發(fā)現(xiàn)了好東西，就買回來(lái)了。我家的好吃鬼們，也不會(huì)忘記任務(wù)之外的意外之福。
　　祖母在教授茶道，經(jīng)常拜托我去買搭配的和果子，也就是差我去跑腿。和果子有季節(jié)的講究，祖母還教我，要當(dāng)天買回去吃的。祖母差我去的大多是老店，在這些特色各異的高門(mén)檻老店里，我混在大人里面買和果子，算得上是一件樂(lè)事。
　　現(xiàn)在想起來(lái)，是這些跑腿的差事才讓我學(xué)到了怎么在街頭散步，從而培養(yǎng)了一個(gè)好吃鬼。某家店幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)，先到這家，再到那家，順路去一趟另一個(gè)地方，再回家。怎么高效地買東西，我也是從小學(xué)生的時(shí)候就掌握了一個(gè)專業(yè)主婦的水平。
　　跑腿還有別的好處。店里的人知道我一個(gè)小孩來(lái)跑腿，總會(huì)送我一些好吃的。
　　從哪里來(lái)的呢？
　　中野。
　　呀，跑了這么遠(yuǎn)，真了不起，來(lái)，這是跑腿費(fèi)。
　　謝謝。給我當(dāng)跑腿費(fèi)的和果子，我回家前坐在公園的長(zhǎng)凳上或是隨便哪里，一個(gè)人偷偷享用掉。就這樣，我一看見(jiàn)好吃的就沒(méi)了魂兒，變成了一個(gè)徹頭徹尾的好吃鬼。
　　比如，去學(xué)校的教員室，看見(jiàn)點(diǎn)心盒里有和果子，我會(huì)毫不掩飾地評(píng)論說(shuō)：這種一點(diǎn)兒也不好吃。我就是這種煞有介事的小大人�；氐郊依�，對(duì)著中里的糯米煎餅流口水，一點(diǎn)兒也不可愛(ài)。
　　這種孩子，長(zhǎng)大了會(huì)變成什么樣呢？讀了這本書(shū)，大家就知道了。
　　在這本書(shū)里，我還想告訴大家，美味的東西的奧妙在于經(jīng)過(guò)溫暖的手調(diào)味。書(shū)里介紹的和果子和其他美味，很少是時(shí)下當(dāng)紅的炸子雞，更多的是與時(shí)代轉(zhuǎn)變一起流傳下來(lái)，凝聚了匠人創(chuàng)意功夫的傳統(tǒng)美食。
　　制作這些美食的人，就像每天準(zhǔn)備晚飯的人一樣，想著吃飯的人，專心地、飽含深情地花心思做出了這些美食。
　　祖母經(jīng)常說(shuō)：吃得出做的人的一所懸命。我問(wèn)祖母什么是一所懸命，祖母在紙上寫(xiě)下這四個(gè)字，告訴我說(shuō)，是專注于一件事情，賭上性命認(rèn)真地去做的意思。學(xué)校里教的是一生懸命。我還是更喜歡祖母寫(xiě)的一所懸命，老師說(shuō)了好多次，我也改不過(guò)來(lái)。
　　這本書(shū)里所介紹的和果子和其他美食，正是人們的一所懸命的結(jié)晶，味道都是一所懸命的手工味道，希望大家仔細(xì)鑒賞。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一所懸命的東西，美麗、美味、精致又可愛(ài)。

　　本書(shū)最早是在anan上連載，配上插圖介紹和果子和其他美食，出版單行本的時(shí)候，請(qǐng)伊藤正子小姐一一拍了照片。和果子和其他食物的鑒賞方式，都由伊藤小姐來(lái)展現(xiàn)�？戳伺某傻恼掌�，我真想對(duì)伊藤小姐說(shuō)一聲謝謝。責(zé)任編輯間野加菜代小姐、廣瀨桂子小姐也為這本書(shū)付出了心血，非常感謝。
　　每周一篇的今天也是好吃鬼，積累了51篇，匯集成這一冊(cè)，令人無(wú)比欣慰。還有許多一所懸命的東西我會(huì)借別的機(jī)會(huì)，介紹給大家。
　　今天、明天、后天，我們都是好吃鬼。
　　松浦彌太郎