序：時(shí)間之繩

程德培

一

本集子副標(biāo)題第四個(gè)十年集是黃德海所起，我以為很好。第四個(gè)十年集是個(gè)時(shí)間概念，雖不是個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，但大致不差。它至少提醒我，十年轉(zhuǎn)眼即逝，何況第四個(gè)十年，就寫作而言，離終結(jié)期不會(huì)太遠(yuǎn)了。年輕的時(shí)候總以為自己能調(diào)度和運(yùn)用時(shí)間，而今輪到接受時(shí)間的訓(xùn)箴和告誡了。時(shí)間帶來(lái)的教訓(xùn)，只有在時(shí)間中都能學(xué)會(huì)。來(lái)日方長(zhǎng)和來(lái)日不多是一次人生的逆轉(zhuǎn)。年歲一大，表面空閑自由的時(shí)間實(shí)則是一種虛幻，束縛之一就是無(wú)論清醒和睡夢(mèng)中，總也擺脫不了那現(xiàn)實(shí)主義的記憶。這也是我有點(diǎn)怨恨記憶的緣故。記得本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中這樣寫道：我們變得貧乏了。人類遺產(chǎn)被我們一件件交了出去，常常只能以百分之一的價(jià)值押在當(dāng)鋪，只為了換取現(xiàn)實(shí)這一小銅板。這里若把人類遺產(chǎn)改作人生經(jīng)歷，便可視作我的真實(shí)寫照。這本集子中，把上世紀(jì)80年代所寫評(píng)莫言和殘雪二文作為附錄收于其中，便是個(gè)人的記憶在作祟。

二

這不是一本專著，十年一集，雖非全部，也算是紀(jì)念。我的寫作很少，每年二至三篇。相對(duì)閱讀，我不是很喜歡寫作。當(dāng)代批評(píng)的難處在于，你既要十分注重文本對(duì)象的無(wú)法言說(shuō)和難以言說(shuō)，又要留意表達(dá)自身的無(wú)法言說(shuō)和難以言說(shuō)。懷疑是一把利劍，但它能否所向披靡還真是個(gè)問題。無(wú)法言說(shuō)和難以言說(shuō)不止是語(yǔ)境和禁忌的問題，重要的還在于生活的易變和人性的復(fù)雜。理解總是夾帶著誤解，記憶總是一種遺忘的記憶，這種悖謬的組合如同經(jīng)線和緯線織成的網(wǎng)絡(luò)，我們總是深陷其中，難以置身事外。

赫拉克利特第一次用悖論形式表達(dá)觀點(diǎn)：靈魂轉(zhuǎn)化為水的快樂，盡管這種轉(zhuǎn)化就是它們的死亡。在赫拉克利特看來(lái)，甚至最高的神也有一種不再為神的渴望，而當(dāng)他夢(mèng)想成真，世界才一如既往地存在，而他本人了卻了作為神的重負(fù)。死亡本能不僅不等于而且也不對(duì)稱于快樂本能，因?yàn)榍罢叩拇嬖趯⒑笳叩臋?quán)力化約為一段軼事。轉(zhuǎn)化的快樂對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是敘事的享受，而批評(píng)要享受這份榮譽(yù)則談何容易。

三十幾年前，一本《伊甸園之門》的書在文學(xué)界火得很，搞評(píng)論的如果沒有讀過(guò)此書都自感慚愧總覺得有點(diǎn)落伍似的。現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，此書已被人淡忘。即便如此，莫里斯·迪克斯坦那段著名的評(píng)論我還記得，所有的現(xiàn)代派作品都是實(shí)驗(yàn)性和修正性的，它們就像斯威特筆下從糞土中長(zhǎng)出來(lái)的郁金香一樣，在早期形式和準(zhǔn)則的衰微上繁榮興旺�，F(xiàn)代派寫作，熱衷于弒父殺母和自相殘殺。它啟示錄一般地著迷于文化的毀滅小說(shuō)死亡、韻律的死亡、敘述的枯竭、十九世紀(jì)的毀滅然而又貪婪地吞食著那些被謀殺的前輩，就像卡夫卡令人啼笑皆非地吞食著現(xiàn)實(shí)主義的技術(shù)，同時(shí)又削弱著它們對(duì)因果關(guān)系和現(xiàn)實(shí)的控制；又像喬伊斯把《尤利西斯》轉(zhuǎn)變成一部對(duì)各種傳統(tǒng)風(fēng)格進(jìn)行滑稽模仿的文集一樣。

此等思潮性的文學(xué)逆轉(zhuǎn)，在1980年代成就了中國(guó)式的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其中的快意和激情，在經(jīng)歷了多次曲折反復(fù)后皆成了過(guò)眼煙云，成了難以收拾的記憶和遺忘的碎片。2005年，當(dāng)我重拾批評(píng)這個(gè)行當(dāng)時(shí)，同時(shí)代的作家早已是著作等身，今非昔比，曾經(jīng)的當(dāng)下已成歷史�，F(xiàn)在研究一個(gè)作家不止要面對(duì)其幾經(jīng)變化的創(chuàng)作史，還要研究那無(wú)法擺脫的批評(píng)史。想當(dāng)初年輕作家的作品一問世，都渴望批評(píng)，希望得到承認(rèn)、肯定和闡釋。現(xiàn)在作家的地位一經(jīng)確立，批評(píng)的寄生性便得以凸顯。正如莫言用他戲謔的口吻所告誡的：很多人研究我的時(shí)候，我都勸他們趕緊換題目。作家基本上都被過(guò)度解讀了，很多人評(píng)論我的文章，我覺得寫的不是我。作家寫作一部作品時(shí)，不會(huì)想得那么清楚。如果一部作品想得完全清楚了，可能是一部壞作品。莫言的提醒不是沒有道理，過(guò)度和過(guò)剩的東西總是讓人難以消受，站在他人肩膀上的行當(dāng)其命運(yùn)著實(shí)難以意料。據(jù)說(shuō)有一次，弗洛伊德的一個(gè)弟子在研討班上與弗洛伊德在一個(gè)問題上爭(zhēng)辯，弗洛伊德試圖讓他的弟子閉嘴。那個(gè)弟子卻回答說(shuō)：但是，一個(gè)站在巨人肩膀上的矮人肯定會(huì)比那個(gè)巨人看得遠(yuǎn)。弗洛伊德明白弟子話里有話，他拿著手中的雪茄煙一再比劃，然后回答說(shuō)：但是一個(gè)站在天文學(xué)家頭上的虱子又能看到些什么呢？

三

彼得·奧斯本在他那本《時(shí)間的政治》序言中一開始，就提到了帕克講他在日本買書的故事：為了原汁原味地進(jìn)行研究，他順利地買到了有關(guān)時(shí)間主題的最重要的哲學(xué)著作，不料，在回紐約的途中卻發(fā)現(xiàn)，他沒有時(shí)間去閱讀它們。這個(gè)故事也隱喻了我的閱讀人生：當(dāng)我年輕氣盛精力充沛的時(shí)候，許多心目中大師的批評(píng)著作還沒有譯本，這些年，像萊昂內(nèi)爾·特里林、韋恩·C.布斯、弗蘭克·克默德、戴維·洛奇、哈羅德·布魯姆、特里·伊格爾頓等人甚至圣伯夫的批評(píng)著作均有譯本問世，但我發(fā)現(xiàn)自己年齡已大，記憶力感受力大不如前，一句話，時(shí)間不夠用了。

這兩年，一個(gè)叫詹姆斯·伍德的評(píng)論文集頗受歡迎，其批評(píng)的睿智與鋒芒著實(shí)讓人佩服，但我并不喜歡其過(guò)于氣盛。一個(gè)剛?cè)胄械呐�評(píng)家，總是選擇自己最熟悉最擅長(zhǎng)的東西入手，時(shí)間一長(zhǎng)，隨著名聲的增長(zhǎng)涉足的范圍也越來(lái)越廣，一旦到了什么都能寫的時(shí)候問題也就來(lái)了。比如說(shuō)，《私貨》中的埃德蒙·威爾遜一文，就有脫離語(yǔ)境，偏于極端有失公允之嫌。世界上不存在通吃的批評(píng)家。想想當(dāng)年的圣伯夫，雄霸文壇多少年，最后還不是被普魯斯特一書給休了；想想奧爾巴赫，學(xué)問如何了得，在資料稀缺的條件下，寫下皇皇巨著《摹仿論》，至今難有人能敵，但也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義原理的熱心專注使得他不愿也無(wú)法接受20世紀(jì)的小說(shuō)，尤其是偉大的弗吉尼亞·伍爾夫和喬伊斯的小說(shuō)。

相比之下，我更喜歡另一位伍德的書，十五年前，當(dāng)我偶爾間讀到《沉默之子》一書就立刻被吸引住了，它是我心目中的偶像之作。盡管在此之前我并不知道邁克爾·伍德為何許人，盡管顧鈞稱自己是第一次譯書，并且據(jù)介紹伍德的代表作《電影中的美國(guó)》也無(wú)中譯本。但是這本評(píng)價(jià)了十四位作家批評(píng)家的集子依然讓人心生敬意。它也是鼓勵(lì)我重操舊業(yè)的動(dòng)因之一。經(jīng)常翻閱此書能讓我對(duì)自己的書寫心生不滿，從而在下一次書寫中努力超越自我。邁克爾·伍德闡釋馬拉美言辭的警告一直是我評(píng)價(jià)同時(shí)代人的座右銘：自以為趕上時(shí)代的人是落伍的，或者自認(rèn)為了解時(shí)代的人根本不知今夕為何夕。宣稱跟自己是同時(shí)代，只會(huì)失去如此宣稱之前可能有的任何可信度。

還是邁克爾·伍德說(shuō)得好，真正跟我們同時(shí)代的不是那些作家，而是他們的作品。時(shí)鐘上確切的時(shí)間是我們初遇這些書的時(shí)間，是它們進(jìn)入并改變我們的生活，變成我們的一部分的那一天，那一瞬。時(shí)間包括了我們閱讀這些書的方式，包括了理由和心境，也包括了背景以及我們當(dāng)時(shí)的習(xí)慣或興趣。

四

本書所涉及的十五位作家，最能引起我產(chǎn)生本能記憶還數(shù)有關(guān)上海敘事的幾位，我雖年齡比他們大那么一點(diǎn)點(diǎn)，也算得上在同一座城市成長(zhǎng)的同時(shí)代人。上海很大也很小，大與小都與成因有關(guān)。新中國(guó)成立后趨于一律的生活使我們的人生很接近；但由于歷史的原因，我們所出生的環(huán)境和居住的條件又有著差異。眼下這幾位作家寫的都是盧灣、靜安兩區(qū)，舊上�；\統(tǒng)地稱之謂法租界，而我從小居住的則曾經(jīng)是日租界的虹口區(qū)。租界文化所造成的不同是我們業(yè)已遺忘而渴望想象的。我從小生活的里弄叫三德坊，里面居住的除了我們熟悉的勞動(dòng)階層外，還有不少是舊社會(huì)遺留下來(lái)的各色人等，如牙醫(yī)、律師、買辦、二房東、國(guó)民黨時(shí)期報(bào)紙的主筆、日偽時(shí)期的翻譯、舊社會(huì)的舞女、消防所的股東、洗衣店煤球店食品店的小業(yè)主，等等。長(zhǎng)久以來(lái)，他們作為各自不同的人生是如何經(jīng)歷這翻天覆地的變化與革命、經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，一直都成為我想象這座城市的源與流。

現(xiàn)在到處流行聚會(huì)：相處六十幾年的發(fā)小、認(rèn)識(shí)半個(gè)世紀(jì)的同學(xué)和工友都是聚會(huì)的理由。我們沒有了雙休日，唯一的工作便是替子女帶小孩，唯一的節(jié)慶便是旅游和聚餐。每次聚會(huì)總有些記憶力特別好的人喋喋不休過(guò)去生活的細(xì)枝末節(jié)，總有從外面旅游歸來(lái)的人興奮地傳播新鮮之見聞。此等現(xiàn)象已經(jīng)構(gòu)成了我們的生活場(chǎng)景，所有的這些歡聚都在使用記憶的形式實(shí)施著遺忘的權(quán)力�？ǚ蚩ㄔ�經(jīng)令人費(fèi)解而又形象地談及記憶力，我能夠像其他人一樣游泳，只不過(guò)我的記憶力比其他人都好，沒有忘記當(dāng)初不會(huì)游泳。然而，由于我沒有忘記這個(gè)，所以學(xué)會(huì)游泳對(duì)我毫無(wú)裨益，我還是不能游泳。作為寓言大師的卡夫卡究竟想說(shuō)什么：生活于想象之中的不需要學(xué)會(huì)生活，抑或是記憶中的游泳比學(xué)會(huì)游泳更重要？還是什么都沒說(shuō)。

五

有些心里明白的東西，卻又始終張不開口；有些正在張口說(shuō)的話，正是些糾纏不清的東西。閱讀盧卡奇久矣，但我還是喜歡青年盧卡奇，年輕的盧卡奇認(rèn)為：在歷史的世界中暗藏著一個(gè)秩序，在線索雜亂無(wú)意的糾纏中暗藏著一種結(jié)構(gòu)。但這是一種難以名狀的地毯紋理或舞步：要解釋它的意義似乎是不可能的，但要放棄解釋更不可能；由混亂的線索所組成的整個(gè)結(jié)構(gòu)似乎都在期待一句會(huì)使它變得清楚、明確和直白的話語(yǔ)，這句話似乎始終就在嘴邊卻從未有人宣之于口。①此話出之盧卡奇悲劇的形而上學(xué)一文，是《心靈與形式》中對(duì)本雅明影響最大的一篇論文。在該文中，盧卡奇是這樣描述現(xiàn)代生存困境的：生活是光明和黑暗的無(wú)政府狀態(tài)，沒有一物是完全充實(shí)的，沒有一物能完全地終結(jié)；新的語(yǔ)無(wú)倫次的聲音與從前聽過(guò)的合唱混在一起。一切都在流動(dòng)，一切都彼此不分地?cái)嚭驮谝黄穑�這個(gè)不潔的混合體不受控制；一切都被摧毀，一切都被碾碎，沒有一物流入真實(shí)的生活。所謂活著就是某個(gè)生命體挨到死亡，但是生命意味著不曾充分地完整地達(dá)到生命的盡頭。

如果說(shuō)本集子有什么關(guān)鍵詞的話，那就是變化。從以前的十年一變到現(xiàn)在十年幾十變。變化令人眼花繚亂、無(wú)所適從。今天的時(shí)間已是一種速度功能，顯然我們只有按它的速率或速度本身才能理解。變化渴望新事物，同時(shí)也追求時(shí)尚之物，它促進(jìn)誕生也加速死亡。我們對(duì)一樣新事物還未適應(yīng)，更新的東西便接踵而至；變化總是鼓勵(lì)新事物發(fā)著光，一閃一閃地照在生活經(jīng)驗(yàn)平庸的小徑上，這是一種不礙事又迷人的東西，是一種危險(xiǎn)而又突然的東西，是偶然，是偉大的瞬間，是奇跡，是豐富和混亂，它不能持續(xù)，而許多人則容易告別它的高度和深度。變化的速度有時(shí)也產(chǎn)生逆轉(zhuǎn)，比如懷舊，日復(fù)一日的輪回，改頭換面的游戲，帶著新面具的舊情，物化所催生的記憶，正如自我記憶與他者記憶不能相互區(qū)分一樣，個(gè)人記憶也總難以擺脫歷史的集體記憶。重復(fù)昨天的故事依然是我們的敘事，說(shuō)不可說(shuō)的沖動(dòng)仍舊是我們不可或缺的想象。

六

瞬間與漫長(zhǎng)、有限與無(wú)限，是時(shí)間的兩把利刃插入我們的兩肋，讓我們顧此失彼、左右不是。時(shí)間的組合拳像繩索一樣捆綁著我們，讓我們難以解套，而生命的含義卻又從中呼之欲出。無(wú)形和有形的事物，看不見和看得見的事物，沉默與言語(yǔ)彼此爭(zhēng)斗與爭(zhēng)鋒中，時(shí)間卻失去了主客體的地位，成了中介性的衡量之器。

弗洛伊德生前津津樂道的一個(gè)故事是：一個(gè)靠賣保險(xiǎn)為生的無(wú)神論者，躺在病床上，奄奄一息。就在此刻，一位牧師前來(lái)拜訪，決心拯救這個(gè)可憐男子的靈魂。牧師在男子身旁待了兩三個(gè)小時(shí)，與撒旦搏斗或與阻礙這個(gè)固執(zhí)的商人的靈魂獲得拯救的任何力量搏斗。當(dāng)牧師離開病房時(shí)，這個(gè)男子所有的朋友都圍上前去問，他得到了拯救嗎？他的靈魂現(xiàn)在純凈了嗎？沒有，牧師不得不承認(rèn)，他所有的懇求都沒有奏效。但是，牧師高興地宣布，他現(xiàn)在擁有了一份保險(xiǎn)單，是從商人那里低價(jià)買來(lái)的。對(duì)這個(gè)故事，轉(zhuǎn)述者解釋道，這則故事令弗洛伊德感動(dòng)的是商人樂觀的反抗精神。在我看來(lái)，這則故事富有啟迪且意味深長(zhǎng)，其含意和寓言已非弗洛伊德所能左右，相反，轉(zhuǎn)述者的自以為是，則很像當(dāng)下某些批評(píng)的拙劣表演。

這則故事倒讓我想起朗西埃在《沉默的言語(yǔ)》中關(guān)于小說(shuō)命運(yùn)的一些頗為枯燥的說(shuō)辭。朗西埃認(rèn)為：對(duì)謝林或施萊格爾來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)作為無(wú)限的詩(shī)性準(zhǔn)則，在黑格爾那里已然相反，它是歷史終結(jié)的標(biāo)志。史詩(shī)曾經(jīng)是世界最初的詩(shī)歌狀態(tài)。小說(shuō)則反之，為了將詩(shī)性還給曾失去它的世界的努力。這樣的努力是矛盾的。我們并沒有把這個(gè)世界遺失的詩(shī)性歸還給它。小說(shuō)于是只得再現(xiàn)其自身境況：詩(shī)歌的憧憬與資產(chǎn)階級(jí)世界散文之間的偏差。與歌德和小施萊格爾的愿望相去甚遠(yuǎn)，小說(shuō)最初嘗試的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是理想的喜劇，資產(chǎn)階級(jí)年輕人的小說(shuō)，與家族、社會(huì)、國(guó)家或商業(yè)暫時(shí)割裂而四處游蕩之后，資產(chǎn)階級(jí)年輕人卻變成了像其他一樣庸俗的人。①朗西埃探討了文學(xué)的矛盾，實(shí)質(zhì)上依然是逆轉(zhuǎn)的關(guān)系，時(shí)間中的變故：從詩(shī)性的無(wú)限到小說(shuō)的有限，從內(nèi)容到形式的扯皮。

七

實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演漢斯·里希特認(rèn)為，電影的發(fā)明是為了用來(lái)復(fù)制，但矛盾的是，電影主要的美學(xué)問題正在于克服復(fù)制。本雅明把被詆毀為消遣的電影，轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄�于認(rèn)識(shí)的好東西。消遣并不直接造成被動(dòng)，確切地說(shuō)，消遣也是集體意識(shí)的解放性表現(xiàn)，是一種觀眾并不會(huì)在黑暗中被迷惑的符號(hào)。這里都涉及逆轉(zhuǎn)的問題，不同的則是表現(xiàn)形態(tài)。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)如何在瞬間爆發(fā)，抑或在漫長(zhǎng)歲月中埋下時(shí)間的種子，都有點(diǎn)宿命和輪回的味道。宙斯選擇了普羅米修斯，而普羅米修斯選擇了人，這就以公式的形式表達(dá)了古今之爭(zhēng)，以及宇宙中心論與人類中心論形而上的沖突。

人發(fā)明了語(yǔ)言，而后他表現(xiàn)自己說(shuō)話和思考都受到了語(yǔ)法的控制；人創(chuàng)造了價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，卻發(fā)現(xiàn)在他違背那些標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，就產(chǎn)生了罪惡感；人制定了種種規(guī)章制度，它們卻漸漸地作為一種外部世界的強(qiáng)有力的控制甚至威脅性的東西與自己作對(duì)。如今好了，智能性的東西日益繁榮，四處誕生的都是無(wú)人飯店、無(wú)人商場(chǎng)、無(wú)人銀行……一系列的創(chuàng)新都在取代人的地位，該不會(huì)人的書寫的終結(jié)也將提到議事日程了？這真讓人有點(diǎn)氣餒。

當(dāng)然也有積極向上的見解，在人類學(xué)圈內(nèi)，有這樣一個(gè)關(guān)于葛雷格里·貝特森的故事，他曾經(jīng)說(shuō)：我以前講過(guò)一個(gè)小故事，以后還會(huì)講，有一個(gè)人想知道思維是怎么回事，不是自然狀態(tài)的思維，而是他私人電腦的思維。他問電腦（當(dāng)然是他最先進(jìn)的程序語(yǔ)言）：你能不能算出你會(huì)像人一樣思考？于是，那臺(tái)電腦開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，分析它自己的運(yùn)算習(xí)性，最后，這臺(tái)電腦像其他電腦一樣把答案打印在一張紙上。這個(gè)人連忙跑上前去看，只有一行字，上面寫著：這讓我想起一個(gè)故事。我不知道，這個(gè)號(hào)稱以后還會(huì)講的人類學(xué)家今天還會(huì)不會(huì)講這個(gè)小故事。

我不懂電腦，至今都不會(huì)用電腦寫作。十幾年了，多虧熱心的嚴(yán)芳幫忙打字，手寫的文章才得以成為印刷品。我們都共同完成了一次逆轉(zhuǎn)，嚴(yán)芳的無(wú)私成就了我在電腦時(shí)代的寫作，在此表示感謝。

二○一九年二月十日于上海