來(lái)自多瑙河畔的小說(shuō)之聲（中譯本前言）

高 興

羅馬尼亞人，巴爾干半島的一個(gè)異類。它實(shí)際上是達(dá)契亞人與羅馬殖民者后裔混合而成的一個(gè)民族，屬于拉丁民族。歷史上，長(zhǎng)期被分為羅馬尼亞、摩爾多瓦和特蘭西爾瓦尼亞三個(gè)公國(guó)。作為弱小民族，長(zhǎng)期飽受異族侵略、統(tǒng)治和凌辱。十九世紀(jì)起，借助于幾次有利的發(fā)展機(jī)遇，羅馬尼亞文學(xué)出現(xiàn)了幾位經(jīng)典作家：詩(shī)人愛明內(nèi)斯庫(kù)、劇作家卡拉迦列和童話作家克萊昂格。真正意義上的羅馬尼亞文學(xué)始于那個(gè)時(shí)期。一九一八年，羅馬尼亞實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展時(shí)期。

由于民族和語(yǔ)言的親近，羅馬尼亞社會(huì)和文化生活一直深受法國(guó)的影響。一到布加勒斯特，你就能明顯地感覺到法國(guó)文化的影子。在二十世紀(jì)二三十年代，布加勒斯特甚至有小巴黎之美稱。那時(shí)，羅馬尼亞所謂的上流社會(huì)都講法語(yǔ)。作家們基本上都到巴黎學(xué)習(xí)和生活過，有些干脆留在了那里。要知道，達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人查拉是羅馬尼亞人，后來(lái)才到了巴黎。詩(shī)人策蘭，劇作家尤內(nèi)斯庫(kù)，音樂家埃內(nèi)斯庫(kù)，雕塑家布倫庫(kù)西，文學(xué)家和哲學(xué)家齊奧朗，也都曾在羅馬尼亞留下過自己的人生印跡。

統(tǒng)一給國(guó)家和文化的發(fā)展注入了異常的活力。兩次世界大戰(zhàn)之間，羅馬尼亞文化，包括哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，曾出現(xiàn)過空前的繁榮。一九四七年年底，羅馬尼亞走上社會(huì)主義道路，并在相當(dāng)一段時(shí)間里緊隨蘇聯(lián)，全面推行蘇聯(lián)模式。極左路線在二十世紀(jì)五十年代達(dá)到登峰造極的地步，給整個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)了災(zāi)難。文學(xué)自然也無(wú)法幸免。文學(xué)評(píng)論家阿萊克斯·斯特弗內(nèi)斯庫(kù)在其專著《羅馬尼亞當(dāng)代文學(xué)史：19412000年》中形象地說(shuō)道：文學(xué)仿佛遭受了一場(chǎng)用斧頭做的外科手術(shù)。羅馬尼亞文學(xué)因而出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷裂。言論和創(chuàng)作自由得不到保證，不少作家只能被迫中斷創(chuàng)作，有些還遭到監(jiān)禁，甚至付出生命的代價(jià)。這一階段，黑暗又荒誕，被羅馬尼亞文學(xué)界稱為苦難的十年。

六十年代中期，羅馬尼亞文化生活開始出現(xiàn)相對(duì)寬松、活潑和自由的可喜景象。享有世界聲譽(yù)的羅馬尼亞小說(shuō)家諾曼·馬內(nèi)阿曾在隨筆集《論小丑》中比較客觀地描繪了這一時(shí)期的情形：

在一九六五年到一九七五年這相對(duì)自由的十年里，羅馬尼亞并不繁榮，也不能說(shuō)人們?cè)谌粘Ｉ�活里毫無(wú)拘束。但是關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶里有一種振奮人心的東西：用輕快的拉丁語(yǔ)哼唱，動(dòng)聽而有趣；你可以更自由地四處走動(dòng)，更自由地談?wù)搫e人和書。仿佛就在一夜之間，人們和書籍一起死而復(fù)生了和諧的交談、快樂的聚會(huì)、憂郁的漫步、令人興奮的探險(xiǎn)，一切都回到了生活中。這種變化，并不像在其他社會(huì)主義國(guó)家那樣，是回應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)階層政策的變化而重新出現(xiàn)的政治熱情，而是把政府的政治日程拋在一邊短暫地回到簡(jiǎn)單的生活樂趣中。在這個(gè)國(guó)家里，人們一直喜歡的是歌聲，而不是祈禱和莊嚴(yán)的宣誓。這個(gè)時(shí)期對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的促進(jìn)微乎其微，但它對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的影響卻延伸到了之后的十多年里。我們利用一切機(jī)會(huì)接觸西方的藝術(shù)和思想運(yùn)動(dòng)，在一些社會(huì)和政治問題上，我們可以保持比較獨(dú)立的立場(chǎng)，可以用個(gè)人的方式表達(dá)觀點(diǎn)。

這一時(shí)期已被史學(xué)家公認(rèn)為羅馬尼亞的政治解凍期，有羅馬尼亞評(píng)論家稱之為布加勒斯特之春。 可惜，始于六十年代初的開明時(shí)期沒有一直延續(xù)下去。進(jìn)入七十年代，當(dāng)局逐步加強(qiáng)文化和思想控制，粗暴干涉和限制創(chuàng)作自由，試圖將文學(xué)當(dāng)做御用工具。文化再次面臨嚴(yán)峻的時(shí)刻。

極富意味的是，八十年代的羅馬尼亞文學(xué)竟始于一起重要的文學(xué)事件。一九八○年春，馬林·普雷達(dá)的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《世上最親愛的人》出版，轟動(dòng)了整個(gè)羅馬尼亞文壇。人們爭(zhēng)相購(gòu)買傳閱，報(bào)刊紛紛介紹評(píng)論，一時(shí)間，幾乎所有階層人的目光都投向了《世上最親愛的人》。然而，殘酷的命運(yùn)未能容許作者充分地享受成功的喜悅。小說(shuō)出版僅僅幾個(gè)月后，作者竟出乎意料地去世了，年僅五十八歲。于是，這部羅馬尼亞二次大戰(zhàn)后最受歡迎，最為流行的長(zhǎng)篇鴻作便成了作者的臨別之言。

《世上最親愛的人》在形式上似乎并沒有什么創(chuàng)新。引起評(píng)論界關(guān)注的則是它巨大的容量。表面看來(lái)，這是一部描寫愛情悲劇的小說(shuō)，但仔細(xì)一讀，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一部無(wú)所不包的鴻著。整部作品就象一座龐大的立交橋，各種階層的人物，各種社會(huì)環(huán)境中所發(fā)生的事情都在此交匯通過。在這部長(zhǎng)達(dá)一千二百頁(yè)的作品中，作者的筆自由馳騁，從主人公的書房到斯大林的辦公室，從大學(xué)教研室到作家聯(lián)合會(huì)的會(huì)場(chǎng)，從酒吧到婦產(chǎn)科病房，從監(jiān)獄到滅鼠隊(duì)，就這樣成功地為我們描繪了一幅苦難的十年中整個(gè)羅馬尼亞社會(huì)的全景。作者意在通過描寫特定時(shí)期中一個(gè)普通人的悲劇來(lái)揭示整個(gè)民族的悲劇，因?yàn)閭�(gè)人的命運(yùn)是和整個(gè)民族的命運(yùn)緊緊相連的。在羅馬尼亞，描寫苦難的十年的作品比比皆是，但以文學(xué)的形式如此全面地反思那個(gè)不正常的時(shí)代則為普雷達(dá)首創(chuàng)。小說(shuō)家實(shí)際上承擔(dān)起了歷史學(xué)家的重任，而這是需要極大的勇氣的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基說(shuō)過這樣一段話：藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實(shí)擁有各種即便不能被完全理解，亦能被充分想象的完美征兆。這段話適用于所有在黑暗中生活或生活過的作家和藝術(shù)家。在黑暗中生活，也就是在禁忌下生活，也就是在夾縫中生存。夾縫中的生存需要勇氣、堅(jiān)韌和忍耐，更需要一種有效而智慧的表達(dá)。時(shí)至八十年代，羅馬尼亞小說(shuō)已經(jīng)成為一股成熟而又難以阻擋的力量，在社會(huì)和文化生活中，發(fā)揮著自己隱秘卻不可忽視的作用。

然而，有必要指出的是，畢竟處于歐洲文學(xué)的包圍之中，畢竟有過六十年代的敞開和儲(chǔ)備，即使在專制時(shí)代，羅馬尼亞的文學(xué)生態(tài)也并不像如今某些西方人士所描述的那么糟糕、惡劣，并沒有出現(xiàn)過如中國(guó)文革那樣萬(wàn)馬齊喑的極端局面。用小說(shuō)家格奧爾杰·克勒齊恩的話說(shuō)，那時(shí)，雖然壓抑，但還可以忍受。文學(xué)，我們說(shuō)的是真正意義上的文學(xué)，始終在那片國(guó)度擁有著屬于自己的空間，發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用。優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的作家一直在不斷地出現(xiàn)。

一九八九年年底，像東歐其他國(guó)家一樣，劇變之風(fēng)暴同樣降臨羅馬尼亞。劇變后，羅馬尼亞開始朝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，文學(xué)不斷地被邊緣化，不少作家的創(chuàng)作也陷入困境。這是個(gè)相當(dāng)艱難的過渡時(shí)期。全球化和商業(yè)化同樣沖擊著羅馬尼亞文化。在資本橫行的時(shí)代，誘惑和困惑，機(jī)遇和挑戰(zhàn)，幾乎同時(shí)存在著。如何保護(hù)自己的特色和個(gè)性，如何體現(xiàn)小國(guó)文化的豐富性和多樣性，如何為陷入困境的民族文化注入新的活力，是許多羅馬尼亞作家正在思考的問題。

羅馬尼亞現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)就在如此的歷史、文化和政治風(fēng)云中走過了百年發(fā)展歷程。

綜觀羅馬尼亞二十世紀(jì)小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)一直占有舉足輕重的分量。許多作家都以長(zhǎng)篇巨制獲得影響和聲名，從而奠定了自己在文學(xué)史中的地位。利維烏·雷布雷亞努的《伊昂》《絞刑森林》和《起義》，米哈伊爾·薩多維亞努的《馬蹄鐵·尼古阿拉》《安古察客棧》《斧頭》，馬林·普雷達(dá)的《莫洛米特一家》和《世上最親愛的人》（三卷本）、喬爾杰·博勒耶澤的《兩天的世界》、尼古拉·布雷班的《患病的動(dòng)物》、歐金·烏力卡羅的《烏村幻影》等長(zhǎng)篇小說(shuō)就是絕好的例子。

這些優(yōu)秀的小說(shuō)家除去長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)也創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。此外，在百年歷程中，有一批作家，立足于主流之外，不求名利，只順從文學(xué)和內(nèi)心的呼喚，孜孜不倦地從事著短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。他們將筆觸伸向日常生活，伸向內(nèi)心和情感世界，關(guān)注普通人物，關(guān)注所謂的瑣碎題材和微小主題，或者充分調(diào)動(dòng)想象，以象征和寓言手法迂回地反映生活和世界。他們重視文學(xué)形式，重視敘述角度和手法，重視語(yǔ)言的各種可能性，把藝術(shù)價(jià)值放在首位，同時(shí)也并不忽略社會(huì)效應(yīng)、道德力量，以及同現(xiàn)實(shí)的連接。通過文學(xué)探索和實(shí)驗(yàn)，表達(dá)對(duì)自由的向往，對(duì)日�；野档目购�，對(duì)教條、空洞和專制的反叛，也是他們創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿�。安東·霍爾班、諾曼·馬內(nèi)阿、阿德里安娜·畢特爾、勒茲萬(wàn)·彼得雷斯庫(kù)、米爾恰·內(nèi)德爾丘、斯特凡·阿果彼安、索林·普雷達(dá)便是他們中的代表性作家。盡管文學(xué)追求相似，但他們各自的寫作又呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。有些人選擇寓言體寫作，曲折地表達(dá)自己對(duì)世界的看法。比如阿果彼安的《兵法》。有些人深入內(nèi)心挖掘、探幽，呈現(xiàn)種種令人驚異的內(nèi)心和情感世界。比如安東·霍爾班的《祖母正在死去》、歐金·巴爾布的《新娘》、諾曼·馬內(nèi)阿的《毛衣》、歐金·烏力卡羅的《愛情故事》和索林·普雷達(dá)的《正方戀》。有些人注重語(yǔ)言和形式革新，用獨(dú)特的視角和手法來(lái)貼近社會(huì)和人心，以小見大，反映現(xiàn)實(shí)景況。米爾恰·內(nèi)德爾丘就是這類作家的杰出代表。有些人善于將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻巧妙地結(jié)合起來(lái)，形成一種亦真亦幻的藝術(shù)氛圍，往往既具有詩(shī)情畫意，又充滿人生蘊(yùn)含，頗為耐人尋味。比如斯特凡·勃努內(nèi)斯庫(kù)的《從前的暴風(fēng)雨》和瑪麗婭-盧伊扎·克利斯戴斯庫(kù)的《克洛麗絲》。還有些人用輕盈、幽默和諷刺的手法表達(dá)精致的思想和微妙的情緒。比如格奧爾基·施瓦茨的《小小說(shuō)選》和貝德羅斯·霍拉桑捷安的《精美食品四道》。在他們的作品中，我們也聽出了各種語(yǔ)調(diào)，感到了各種氣息，看到了各種風(fēng)格。反諷，神秘，幽默，魔幻，沉重，哲理，現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，現(xiàn)代派，等等等等，正是這些寫作上的差異，讓他們發(fā)出了自己的聲音。對(duì)于文學(xué)而言，發(fā)出自己的聲音，是多么的重要。而不同的聲音的交融，便讓文學(xué)有了交響樂般的豐厚，以及馬賽克似的絢麗多彩。

我向來(lái)對(duì)大國(guó)文學(xué)和小國(guó)文學(xué)這一概念保持警惕甚至懷疑的態(tài)度。大國(guó)，并不一定就意味著文學(xué)的優(yōu)越；而小國(guó)，也并不見得就意味著文學(xué)的貧乏。事實(shí)上，在讀了太多的法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)之后，我一直十分地期盼能讀到一些小國(guó)的文學(xué)，比如非洲文學(xué)，比如北歐文學(xué)，比如中東歐文學(xué)，其中當(dāng)然包括羅馬尼亞文學(xué)。在全球化背景下，這些文學(xué)中，或許還有一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨(dú)特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。而全球化背景，恰恰極容易抹殺文學(xué)的個(gè)性、特色和生命力。

然而，語(yǔ)言的障礙卻明顯存在著。因此，我不得不承認(rèn)大語(yǔ)種文學(xué)和小語(yǔ)種文學(xué)這一現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)，更多地體現(xiàn)的，是文學(xué)在流通上的尷尬。這也就讓小語(yǔ)種文學(xué)顯得格外難得和珍貴。而羅馬尼亞文學(xué)無(wú)疑屬于小語(yǔ)種文學(xué)，或者，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，非通用語(yǔ)種文學(xué)。

愛，孤獨(dú)，溫情，迷惘，時(shí)空，尋找，婚姻，家庭，生存，抵抗，戰(zhàn)爭(zhēng)，異化……所有人類的普遍主題，在這些小說(shuō)中，你都能發(fā)見。當(dāng)許多作家在解構(gòu)意義時(shí)，羅馬尼亞一些作家卻在努力地建構(gòu)意義，建構(gòu)詩(shī)意，建構(gòu)文學(xué)本身的魅力。這是個(gè)動(dòng)人的姿態(tài)。文學(xué)是能為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族增添魅力的。它本身就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族魅力的一部分。

《裸浴場(chǎng)上的交響音樂會(huì)羅馬尼亞20世紀(jì)小說(shuō)精選》中，有幾篇作品創(chuàng)作于二十世紀(jì)三四十年代，也有幾篇?jiǎng)?chuàng)作于二十世紀(jì)六七十年代，大多數(shù)作品都創(chuàng)作于近三四十年。由于版權(quán)、資料、篇幅等因素限制，不少重要作家的代表性小說(shuō)沒能收入。因此，需要說(shuō)明的是，這部選集顯然無(wú)法全面反映羅馬尼亞二十世紀(jì)小說(shuō)的面貌。它只是個(gè)相對(duì)的、帶有遺憾的、敞開的選本。但通過它，我們多多少少能聽到一些來(lái)自多瑙河畔的小說(shuō)之聲，多多少少能對(duì)羅馬尼亞二十世紀(jì)小說(shuō)有一些真切的了解。

二○一八年十一月二十八日寫于北京