周輔成序許思園先生的文集，終于與世見(jiàn)面了。�ピS先生精通古今中西的文史哲及其精神，在學(xué)與思問(wèn)題上，最初重在思；后來(lái)知道了思與學(xué)的關(guān)系太密切，30歲后，遂從頭開(kāi)始學(xué)理論物理學(xué)和數(shù)學(xué)，以補(bǔ)過(guò)去不足之處。并將自己的名字思玄也改為思園。�ピS先生在大學(xué)讀書(shū)時(shí)期，就開(kāi)始用流暢、簡(jiǎn)潔的英語(yǔ)寫(xiě)書(shū)。他的《人性與人之使命》，就是在這時(shí)寫(xiě)成的。全書(shū)可說(shuō)都是玄思苦想的結(jié)果，卓然自立，不落古人、今人的窠臼。此書(shū)1933年出版，吳宓先生、張東蓀先生(二先生對(duì)人生哲學(xué)或道德哲學(xué)都是專家)讀了以后，都認(rèn)為是奇才杰作，驚嘆不已。�ピS先生的《人性與人之使命》是一部論述道德哲學(xué)原理，融會(huì)貫通古今中外人生哲理的著作。有人建議中譯名可改為《性與天道》。全書(shū)最精彩而又富有創(chuàng)見(jiàn)的地方，是在論人格與善兩部分。由于這本英文著作擬單獨(dú)重印，不列在本書(shū)內(nèi)，所以我想不妨在此介紹其概要，以幫助本書(shū)讀者對(duì)許先生思想的了解。�ピS先生認(rèn)為，人格的構(gòu)成，有四層意義：從靜的意義講，是身體、心、靈魂、良心(或良知)；從動(dòng)的意義講，是生理欲望、利己心、愛(ài)、義務(wù)感。在構(gòu)成人格上，四層意義缺一不可。人有這樣的人格，所以不同于動(dòng)物，高于動(dòng)物。但作為道德基礎(chǔ)的人格，也仍從人的身體或生理欲望發(fā)展而來(lái)。古希臘人說(shuō)：健全的靈魂，寓于健全的身體。這說(shuō)明身體及其欲望，仍然是人格或道德的基本條件。只是欲望還須分別正當(dāng)與不正當(dāng)；即使是正當(dāng)，也還要看能否進(jìn)一步發(fā)展，能否結(jié)合理想發(fā)展。所以，正當(dāng)欲望的發(fā)展，第一步雖然往往是自愛(ài)自利自存，但這并不妨礙它可以發(fā)展變化。若有人認(rèn)為這種主張，就是宣傳個(gè)人主義，就是宣傳人不為己，天誅地滅，則完全是誤解。許先生曾提到利己心表現(xiàn)得最清楚的是驕傲、虛榮、嫉妒、憤恨、幸災(zāi)樂(lè)禍、殘忍等等，但這些個(gè)人心念，并不都是絕對(duì)錯(cuò)誤。有時(shí)，在一定條件下，和善良、正確在一起，還可起良好作用。例如：我以能認(rèn)識(shí)你而感驕傲，我以自己是一中國(guó)人而感驕傲，都是心中有驕傲的結(jié)果。但是，這不能說(shuō)是自私自利，更不是損人利己。試想想，道德如果離開(kāi)了人的自愛(ài)自存欲望，就等于離開(kāi)了人，那還有什么道德可言?有之，也只能是天上的道德。以前苦行派、佛學(xué)，就這樣詛咒身體、欲望、自愛(ài)自存，以至主張無(wú)我的境界(宋儒的極端派也有類似主張)，這大概是公而忘私、忘我的天堂了。但是，佛學(xué)的調(diào)子雖然唱得很高，而那悲天憫人、大發(fā)菩薩心的佛教徒，卻無(wú)救于深受苦難的印度人民，其影響，也逐漸縮��；傳到中國(guó)，與道家、儒家結(jié)合在一起，產(chǎn)生了宋代理學(xué)心學(xué)，高喊存天理，去人欲，也無(wú)救于宋代的滅亡，還落得被后人稱之為偽道學(xué)夫子。�ピS先生不僅為欲望、自存自愛(ài)，在人格的構(gòu)成上爭(zhēng)得地位，還對(duì)產(chǎn)生欲望與自存自愛(ài)的生命，作深入的分析。生命或人生，不僅求生存而已，還要發(fā)展、成長(zhǎng)、更充實(shí)、更圓滿。它有無(wú)比的能力，克服所遇困難，不論在自己身上，還是在外在環(huán)境上。中國(guó)《易經(jīng)》上曾形容生生不已的生命為天行健，君子自強(qiáng)不息，后來(lái)儒家都把這話作為生命的哲學(xué)基礎(chǔ)。這意思就是說(shuō)，人的生命是在創(chuàng)造中發(fā)展，是在抱著理想過(guò)生活。他要使自己的生命走向至善、圓滿，同時(shí)也要使周圍的人能走向至善、圓滿，當(dāng)然也希望他人幫助自己。即將自愛(ài)與愛(ài)人結(jié)合在一起，利己與利他互相推展。用許先生自己的話來(lái)講，就是人在渾渾噩噩中，如動(dòng)物一樣生活，當(dāng)然無(wú)所謂利己，亦無(wú)所謂利他；但到人有了社會(huì)，有了思想，有了概念，就要講區(qū)別：區(qū)分，分工，然后產(chǎn)生人我界限，個(gè)人與社會(huì)界限。也因而有利己與利他之分。�ト烁窈蜕�命，演進(jìn)到這里，由于是為了理想與發(fā)展與至善，所以，說(shuō)人天生是利己的，固然不對(duì)，但說(shuō)人天生是利他的，也是不全面的。許先生于是提出人格的發(fā)展，或構(gòu)成的成分，必然要增加一個(gè)能使利己心得到妥善安頓，從而發(fā)生變消極為積極的環(huán)節(jié)，這就是愛(ài)。愛(ài)是利他的進(jìn)一步表現(xiàn)，雖然是后來(lái)出現(xiàn)的，其力量雖不如生理欲望或利己心強(qiáng)烈，換言之，人在遇到利己與利他思想在心中沖突的時(shí)候，雖然常常是利己勝過(guò)利他或愛(ài)，但是，生命的向上力量，人的理想，卻總是便利利他或愛(ài)，讓它能夠終于戰(zhàn)勝利己，使人能上進(jìn)。他愛(ài)人，人亦愛(ài)他。人格之所以有價(jià)值亦因?yàn)檫@點(diǎn)。愛(ài)，原是以善與美為對(duì)象，是善與美的來(lái)源。善與美，正因?yàn)橛袗?ài)，或同在愛(ài)中，所以二者才無(wú)沖突或無(wú)矛盾可言。人在愛(ài)中，完成了自己的人格，亦以這人格，讓人們能心心相印。這也是生命的擴(kuò)展，人的自我的實(shí)現(xiàn)。�ピS先生認(rèn)為，人格的發(fā)展，到這里還不會(huì)終止，接著還會(huì)產(chǎn)生一種義務(wù)感，迫使利己心不能不順從利他心或愛(ài)。同時(shí)，也使愛(ài)或利他不能不有正確方向。僅有一片利他或愛(ài)的愿望，是會(huì)迷失道路不能成大事的，所以要懷抱義務(wù)，要有膽量做應(yīng)該做的事。所以，義務(wù)感乃是人格最高發(fā)展，也是根本的本質(zhì)。沒(méi)有義務(wù)感，人對(duì)人不負(fù)責(zé)任，這比自私還更可畏。幸而人類實(shí)際生活中，既有利己心，又有愛(ài)，并且還有義務(wù)感。這種義務(wù)感，并不是什么英雄或大思想家造出來(lái)的，而是人民在千千萬(wàn)萬(wàn)年生活中自己逐漸養(yǎng)成的，是人民生活中的一部分。產(chǎn)生這個(gè)義務(wù)感，就是要使利己與利他兩得其平，互相為助，并且使愛(ài)有正確方向，然后人才能過(guò)互助、平等、博愛(ài)、犧牲自己的社會(huì)生活。許思園先生認(rèn)為義務(wù)感提高了人格，也使道德生活成為可能，同時(shí)，也使平民生活充滿了道德生活的內(nèi)容。道德生活，沒(méi)有高尚人格作基礎(chǔ)，這生活也是沒(méi)有價(jià)值的。義務(wù)感使人發(fā)展出正義觀念，能讓人知道懺悔與義憤。一個(gè)有義務(wù)感的人，當(dāng)其想到自己過(guò)去的過(guò)錯(cuò)，必然會(huì)懺悔；發(fā)現(xiàn)他人的罪惡，必然會(huì)義憤。這都是一個(gè)有人格的人必備的條件。一個(gè)自以為有道德的人，如果他不正視自己的過(guò)錯(cuò)，不懺悔；見(jiàn)了不公正現(xiàn)象又不義憤，那就真是自欺欺人的人了。�ピS先生在《人性與人之使命》一書(shū)中所表達(dá)的這種思想，多少糾正或補(bǔ)充了過(guò)去以孔子的仁為文化傳統(tǒng)的不足之處。一片仁心，并不能救世界、獨(dú)立擔(dān)當(dāng)生活。此外，我還想再提一點(diǎn)，是他對(duì)中庸的解釋，很能針對(duì)許多人的毛病。他不認(rèn)為中庸是人類道德行為的準(zhǔn)則。他認(rèn)為西方亞里士多德講中庸，就大成問(wèn)題。例如勇敢，就不能說(shuō)是怯懦與魯莽的中，三者不是一個(gè)性質(zhì)的三個(gè)階段，而屬三種根本不同的性質(zhì)。再說(shuō)，喜歡中庸的人，常流于庸俗，不容易產(chǎn)生特殊的人格、卓越的人格，它讓真實(shí)的或有獨(dú)創(chuàng)性的人才，愈來(lái)愈稀少，讓人們相信最好最適宜的人，就是缺少真正的愛(ài)與真正的恨的人。這種人雖不能為惡，但亦不能為善。這是孔子所說(shuō)的十足的鄉(xiāng)愿，也是貪圖安逸、缺乏生命力的人所奉行的準(zhǔn)則。��書(shū)寫(xiě)成后，許先生又經(jīng)過(guò)深思熟慮，對(duì)已有的巨大成就仍感不足。當(dāng)他離開(kāi)祖國(guó)到法國(guó)進(jìn)修的時(shí)候，忽然對(duì)自然科學(xué)發(fā)生興趣。特別對(duì)相對(duì)論與量子力學(xué)。他寫(xiě)了一些文章、書(shū)籍(當(dāng)然著重于自然科學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系)，本書(shū)收入了一部分。西方的物理學(xué)家、哲學(xué)家見(jiàn)了許先生這方面著作，或在信上，或在出版物上予以高度評(píng)價(jià)，特別是愛(ài)因斯坦，也說(shuō)許先生對(duì)他的批評(píng)很有意義。我對(duì)于這方面是外行，不敢多說(shuō)，只是想起朱熹常用以自勉并勉人的話：舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)能深沉。許先生舊日之思，經(jīng)過(guò)自然科學(xué)的陶冶，又轉(zhuǎn)入一新的更深沉的境界。我記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我復(fù)員到南京，許先生剛從海外歸來(lái)，送我的禮物是一本Schclpp編的當(dāng)代哲學(xué)家叢書(shū)中的《羅素的哲學(xué)》。他對(duì)反新黑格爾派唯心主義的大將羅素，也有興趣了。這書(shū)至今仍放在我的書(shū)架上。�ソ�(jīng)過(guò)正反過(guò)程，不能不合。許先生在這時(shí)主辦《東方與西方》雜志，是此趨向，以后的研究與寫(xiě)作，亦以此為方向。這種合的工作，是從論文化、論文學(xué)開(kāi)始，最后歸為真、善、美合一的人學(xué)。用中國(guó)舊術(shù)語(yǔ)，就是立人極。�フ勎幕�，要談得深刻、有意義，并不是一件容易的事。一個(gè)平常人，到了歐美走一趟，回來(lái)可以向你滔滔不絕地大談中西文明或文化的比較，似假非假，似真非真，不免流于庸俗。許先生講文化，和流行的文化熱相比，確有自己特色。首先，他對(duì)中國(guó)的民族與文化，有深厚的感情；其次，他對(duì)西方民族與文化，有深入的同情了解，不盲目崇拜，不盲目排斥；再次，他對(duì)中國(guó)文化、西方文化、人類文化的未來(lái)前途，十分關(guān)懷。由于作者的理想或意愿高遠(yuǎn)，態(tài)度嚴(yán)肅真誠(chéng)，感情豐富，所以文字流暢動(dòng)人，與坊間許多無(wú)病呻吟或東抄西襲的著作，迥然有別。�ニ�論中國(guó)文化的優(yōu)異之處，有三方面：一是反求諸己之人生智慧，二是民為邦本之政治傳統(tǒng)，三是空靈淡雅之藝術(shù)境界。三方面若分開(kāi)來(lái)看，也許未顯出有何突出見(jiàn)解；但三方面若綜合來(lái)看，則知作者用心甚深，境界超然。例如，作者解釋反求諸己，雖然應(yīng)用了傳統(tǒng)解釋，在于返身而誠(chéng)，在于自反自誠(chéng)，即忠于自己本性，力求自主與自由，但這并不只是少數(shù)學(xué)者、英雄的事。中國(guó)民族經(jīng)過(guò)幾千年的錘煉，終于能將這種反求諸己的人生智慧，作為普遍教化，使中國(guó)在和平時(shí)期人民勤勞安樂(lè)，風(fēng)俗淳美，幾無(wú)獄訟；牧童村嫗，雖不識(shí)字，但明白道理，類能悠然自得，確然自主，顯示歷代相承之深厚教養(yǎng)，而且無(wú)須賴借宗教或國(guó)家權(quán)力。許先生以這樣重人民的態(tài)度來(lái)講人生智慧，實(shí)是尊重人民的生活與人格的表現(xiàn)。所以，他在講中國(guó)文化中的政治傳統(tǒng)時(shí)，不能不以民為邦本作為中心內(nèi)容。他敢于大膽說(shuō)：兩千余年間之中國(guó)，民主因素實(shí)較西方為多，絕不是故作驚人語(yǔ)。這大約是只指過(guò)去的歷史，不包括19世紀(jì)以來(lái)的中外歷史。特別是過(guò)去中國(guó)文化，少一層宗教或上帝的壓迫，少受殘酷的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，多一層循自然本性、反求諸己的人生智慧的結(jié)果。中國(guó)自古以來(lái)流傳的立君所以為民民為邦本的傳統(tǒng)，不能說(shuō)不是中國(guó)文化傳統(tǒng)的一部分。在實(shí)際政治上，也不能說(shuō)沒(méi)有影響。許先生在論中國(guó)文化的優(yōu)越時(shí)，還增加了一個(gè)所謂空靈淡雅的藝術(shù)境界。這是作者的卓見(jiàn)，有似西方19世紀(jì)席勒在《美育書(shū)信》中的見(jiàn)解。讓世界觀中不拋棄藝術(shù)上的活潑、和諧，這也是中國(guó)傳統(tǒng)所謂的詩(shī)歌。中國(guó)文學(xué)人間性最豐富，始終不離教化，有助于族類之凝聚與盛旺。歷代詩(shī)人除歌詠?zhàn)匀煌�，以天倫恩�?ài)、親朋贈(zèng)答、吊古懷舊、傷時(shí)憫亂之作為多。中國(guó)的魂所寄，為現(xiàn)世今生，于平凡生活中體會(huì)無(wú)窮之人情美。這樣，人類最高的藝術(shù)境界，不在高人雅士的優(yōu)雅生活上，而反在平民的平凡生活上。這種人情美，有空靈蘊(yùn)藉、清逸淡遠(yuǎn)的特色。在這里，我想作者一定是指陶淵明、杜甫、李白、陸游及古詩(shī)十九首等詩(shī)中的境界與風(fēng)格。最重要的，還是作者所補(bǔ)充的一句：此風(fēng)格導(dǎo)源于中國(guó)獨(dú)具之人生哲學(xué)。這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)文化精神，是人生智慧、政治傳統(tǒng)、藝術(shù)境界三者的結(jié)合。這當(dāng)然是中國(guó)人常見(jiàn)的合的哲學(xué)，而非西方近代人所謂的分的哲學(xué)。尤其重要的是，這樣的文化哲學(xué)，是讓藝術(shù)直接聯(lián)系一般人民的生活，將人民的生活予以藝術(shù)化。所謂空靈淡雅，無(wú)非歸到人民的樸質(zhì)無(wú)邪而又心懷樂(lè)觀的精神。這樣注重平民生活的優(yōu)美，即使西方的席勒，也未嘗如此深入。席勒只提到勞動(dòng)是情與理的匯合，真、善、美的結(jié)合，這也夠深刻了�？上�他還未能欣賞整個(gè)平民生活和平民人格。�ピS先生推崇中國(guó)文化，欣賞中國(guó)文化，但并未夸大中國(guó)文化。中國(guó)文化，有長(zhǎng)處，但不是沒(méi)有短處。他講中國(guó)文化的短處或缺陷，也是非常深刻的。他指出中國(guó)傳統(tǒng)文化：一、不重純知識(shí)活動(dòng)，未能充分領(lǐng)略好奇、耽思、探索、創(chuàng)造之樂(lè)；二、內(nèi)心激動(dòng)之振幅不大，少深哀極樂(lè)，悲情勁氣俱不足；三、重家族，缺少個(gè)性自覺(jué)、孤往獨(dú)創(chuàng)之精神，亦未有以全民政治為理想者。�ミ@些反思，若不是對(duì)民族、對(duì)人民抱著深愛(ài)和沉痛的感情，必定說(shuō)不出來(lái)。尤其是作結(jié)論時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化，植根于農(nóng)民，在富于農(nóng)民氣息之士人階層，發(fā)榮滋長(zhǎng)。同時(shí)，十分惋惜有些士人大都耗費(fèi)日力于注疏�？薄�尋章摘句、模擬因襲。其下焉此，但知揣摩風(fēng)氣，以搏利祿……于萬(wàn)匯變化無(wú)意探求其故，于億兆生靈無(wú)窮災(zāi)難之海潮音，充耳不聞。這才真是中國(guó)文化的真正弱點(diǎn)�？磥�(lái)，許先生從事著作，也是余豈好辯哉，不得已而矣!�ピS先生論詩(shī)，更有一番令人悠然神往的境界，值得我們共同欣賞。許先生以詩(shī)代表文藝，用以說(shuō)明文藝境界，同時(shí)，用東西方詩(shī)的不同形式，來(lái)解釋東方人與西方人心靈深處的異同；這一部分見(jiàn)解，最有創(chuàng)見(jiàn)，他說(shuō)：西方詩(shī)之題材及精神與中國(guó)詩(shī)大相徑庭。西方心靈包涵多種沖突與矛盾……唯其分化，故充實(shí)豐美。其沖突之顯著者為：①人與神，命運(yùn)與自我意志；②現(xiàn)實(shí)與理想，有限與無(wú)限；③個(gè)人與社會(huì)，天才與群眾；④理想與理想，偉人與偉人；⑤光明與罪惡，理性與情欲。因此，西方詩(shī)之基調(diào)不如中國(guó)詩(shī)之單純。中國(guó)詩(shī)人心意不離人群與自然，以和諧、寧?kù)o、萬(wàn)物得其所，為其終極理想。由于缺乏宗教熱忱，悲情不深，無(wú)西方的悲劇。從《詩(shī)經(jīng)》起二三千年間，中國(guó)詩(shī)之主要題材，不外乎耕讀之樂(lè)、天倫之愛(ài)、山水田園之趣，以及生死契闊、政俗美刺、詠史述志、吊古懷舊、傷時(shí)憫亂、情親思慕、交游贈(zèng)答之類。許先生形容中國(guó)詩(shī)為于幽淡中見(jiàn)妖媚，疏朗中見(jiàn)俊逸，……率真而含蘊(yùn)無(wú)窮情味，這以陶淵明、韋莊、孟浩然等為代表，成就最高；另一類為人間憂患、族類同情之呼聲，以杜甫成就為最高。許先生認(rèn)為中國(guó)詩(shī)如能與西方詩(shī)調(diào)和，這是再好也沒(méi)有了。他用深思體會(huì)多年的口氣說(shuō)：于異中求同固比較文學(xué)之急務(wù)，但當(dāng)以刻舟求劍與牽強(qiáng)比附為戒。這些話，對(duì)于當(dāng)今高談比較文學(xué)的人，有非常深刻的意義。�ピS先生論李太白，獨(dú)有創(chuàng)見(jiàn)。李白確不曾接受中國(guó)文化傳統(tǒng)，他的精神，確類似西方精神，而許先生以浮士德精神稱之，確使我們對(duì)李白的了解更深入一步。太白作品，雖然以個(gè)性之極度伸張為主題，但這個(gè)性伸張，絕不是任意伸張，而是心靈不能安于現(xiàn)前世界，其潛意識(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追尋一個(gè)超越現(xiàn)世的靈異境界，即以有涯而向無(wú)涯追求。這就是李白的精神，也是西方近代所謂的浮士德精神。這確實(shí)與受中國(guó)傳統(tǒng)影響的中國(guó)哲人與藝術(shù)家的精神大不相同。中國(guó)人的傳統(tǒng)藝術(shù)境界，歷來(lái)于自然中求當(dāng)然，現(xiàn)前即勝境，反身而誠(chéng)，不由外鑠，會(huì)心處誠(chéng)不在遠(yuǎn)。正如陶淵明詩(shī)即事多所欣，平淡自然。然而李白則不然，不但笑傲王侯，而且睥睨一切，敢于我欲蓬萊頂上行，醉來(lái)臥空山，天地即衾枕。這種痛飲狂歌的精神，表現(xiàn)在詩(shī)中，豪情與逸趣同在；詩(shī)中不僅有畫(huà)，而且有音樂(lè)性。無(wú)怪杜甫也不得不嘆服，認(rèn)為可以驚風(fēng)雨而泣鬼神。但是，許先生這樣評(píng)價(jià)李白，并不是要證明西方的浮士德精神與東方的恬情自然，二者絕塵而奔，而是認(rèn)為二者雖相反，但卻可相成，可以融合為一。中國(guó)人自來(lái)共賞陶、杜、李三大詩(shī)人，可以為證�？磥�(lái)，這是作者的中西文藝觀，但也是中西文化觀。從藝術(shù)境界看到的文化特點(diǎn)，以及人民生活與傳統(tǒng)的特點(diǎn)，比之從哲學(xué)、道德、政治等其他方面看出的特點(diǎn)，更為具體、生動(dòng)。亦更足以使人留戀文化，留戀生活，留戀社會(huì)。�ピ谶@里我想指出的是，許先生講李白、講杜甫如此精彩，如此神往，實(shí)際上作者是以杜甫、李白兩種不同的性格，比照自己心靈的兩面表現(xiàn)：既矛盾，又調(diào)和。他似乎是很想把這種精神寫(xiě)成他的藝術(shù)哲學(xué)，他的道德哲學(xué)，他的人生哲學(xué)，為立人極作出自己的貢獻(xiàn)。真可惜，他是在歷盡坎坷中早早去世了。出師未捷身先死，這是命運(yùn)對(duì)于人的嘲弄。他留下的著作并不多，但字字珠玉，含蘊(yùn)無(wú)窮，不僅可作今日學(xué)人研究的幫助，亦可傳諸后世。在此，我還想把我為朋友們編許先生遺著時(shí)寫(xiě)的一篇短序抄錄如下，以表示我們后死者的心態(tài)。�ニ紙@是五六年前死去的。他的死，大概很多朋友都不知道。不但他的死如此，就是他20多年來(lái)的生活，也僅有很少朋友知道。我隔他并不太遠(yuǎn)，但也都不知道。所以，一當(dāng)我很遲才聽(tīng)到他死去的消息時(shí)，心中很久都不能安定下去。等我去找他20多年前寄我的著作一讀的時(shí)候，我真感到他的生和死，都可算是很不幸了。�ト丝偸且�死的。死，當(dāng)然并不一定是不幸的事，也并不一定是可悲的事。然而，如果一個(gè)人的死，并列在很多不幸者中，而人們都在為一切不幸者的不幸而悲痛的時(shí)候，他卻像被人忘掉一樣，甚至無(wú)人想到、念到，好似山谷中的鮮花，自開(kāi)自謝，無(wú)人過(guò)問(wèn)，這就使人不能不無(wú)限低徊了。�ニ紙@讀了很多書(shū)，獨(dú)立地運(yùn)用了很多年思考，也寫(xiě)了一些著作，就在30年前，也并不是凡接近他的人，都了解他。但是，那少許了解他的人，一旦了解了他，就會(huì)感覺(jué)到他是一個(gè)可愛(ài)的人。他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人覺(jué)得這個(gè)世界究竟還有一些在天空下獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人，令孤獨(dú)的人不覺(jué)得孤獨(dú)。他好似月夜里一顆孤星，并不被睡著的人看見(jiàn)，但卻為那些整夜不能入睡的人，忽然從床上透過(guò)明窗發(fā)現(xiàn)它的光是何等清明，它的面目是何等安詳而又令人遐想!人為什么非在烈日陽(yáng)光下、鳥(niǎo)語(yǔ)花香中生存，否則便不算生活呢?為什么在半夜里、天空中寂靜地蹣跚而行，就不算是一種良好生活呢?�ニ紙@死了，他死在大家都是沉默低頭的時(shí)候，大家臉上都沒(méi)有笑容的時(shí)候。我們用什么來(lái)紀(jì)念他呢?從他在20歲左右用英文寫(xiě)的《人性與人之使命》一書(shū)起，直到最后寫(xiě)論中國(guó)詩(shī)、論中國(guó)哲學(xué)的系列論文，他想著人類，為人類的命運(yùn)苦思玄想，希望能找到一個(gè)最后的安頓之所。人類得安頓，自己也得安頓；人類不得安頓，自己也不得安頓。就這樣，他過(guò)了一生。他對(duì)人類有感情，對(duì)民族有感情；他死了，我們也不能不對(duì)他有感情，不能不想念他、哀悼他。�オ�