殤
那是一個夏天，當北平熱得快冒了煙兒的時候，我同一位在鐵路上辦事的朋友偷乘了他的運貨車，到塞外“避暑”去了。年月雖然已很久，我還記得這事。每當我想起那番旅行的時候，心里便充滿許多愉快的沁涼的記憶，但我也忘記不了一個很小但是很慘的悲劇，主人翁是一家兔子的老小。
離我住的地方約十里便是一座蒙古村莊。多少次我好奇地想去看看。遙遙望著山麓下那片土房，我懷了許多原始的夢。但朋友卻勸止我莫去，說那里的蒙古人雖離鐵道極近，因不與漢人雜居，始終還沒有同化，只身去那樣言語不通的陌生地方是不大妥當?shù)摹?
我急得難挨，然而卻又不敢冒險。
終于，一個雨后的下午，我有了個機會。一個相識的通蒙語的轎車夫答應帶我去，而且，他還準許我跨在他的車沿上。
立在籬笆門外，第一眼我看到的是掛了許多蒙文符咒紙條的屋檐下一只個子大、模樣兇的狗。盡管它的身子已為鐵鏈鎖著，也還對我們狺狺地吠著。
經(jīng)過一番問詢后，我們被讓進去坐了。我是懷了不少擔心的。招待我們的是一對中年夫婦，異于以“嬌羞”為淑德的漢族女人，那個蒙古婦人是睜了大大的黑亮眼睛微笑地為我們倒茶、端奶餅。我留心到她那紅潤的健康膚色——在塞外那幾乎是我僅見的不帶鴉片暗影的膚色。
借了那個轎車夫的通譯，我們談了許久話。他告訴我牲畜繁殖的話，蒙人怎樣打官司，和他們?nèi)绾斡伤_拉齊東遷到這里。我們談得算是很投契�？纯刺焐辉纾覀儽闫鹕砀孓o。
走下石階，忽然一個雪白的影子由我腳前躥過。我本能地趕忙追上去，白影子卻在屋角消失了。
愛好活物的我，可興奮了。我趕了過去，隨著，同伴和蒙古主人也跟過來。
啊，一段用秫秸纏的短短圍墻里，盤踞著五六只白兔子，石榴籽般紅而圓的眼，瞥見我們，一瞬便鉆進地上砌好的窟窿里去了。
“喜歡這個？”主人甩著長袖，笑嘻嘻地問我。
蒙古人是一個古怪的民族。當他們懷疑你的時候，戒備是森嚴的。但當你獲得他的友誼后，他永把捧給你所喜歡的視為責任。就這樣，他掀開了兔窟的木板蓋。
啊，多么熱鬧的一個小社會呵，我簡直數(shù)不過來了，只看見一片黑白光潤的皮毛，一對對燈籠似的眼睛。
“喜歡哪只，你？”主人要我隨便指。
自然，我挑了一只肥大雪白的。
沒料到，放在蒲包里的卻是十只了。他臨走時囑咐我說：白的是父親，黑的是母親。它們這一窩八只寶寶才落生一個月，眼睛還沒睜開。他反復地叫那轎車夫叮囑我：叫它們自己睜眼，千萬掰不得。
于是，抱了那沉甸甸的一包，我?guī)е蟮母屑は蚩犊闹魅烁孓o了。
一路上，我高興地把搭在車沿上的腿如吊桶似的那么甩來甩去。我時刻側耳傾聽蒲包里吱吱的細銳叫聲。好親熱的一團哪！
到家我把它們安插在我那木板床下面。附近天天和我玩耍的孩子們都聞風絡繹跑來了。那么些顆跳動的心圍著一對羞怯的夫妻，和八位闔眼酣睡的娃娃，咂咂吮著奶頭。
“小兔兔，怎么不睜眼啊？”一個微麻的孩子問。
我即刻推開了他伸出來的手，厲聲告訴他動不得的。為了安全，我并且即刻將蒲包藏回床底下去了。
可惡的麻皮，當我出去洗手的工夫，他又拽出蒲包來看了。我一踏進門檻，看見他正在摸著一只小兔子的眼睛。
“放手！”我大聲喊著，我氣得恨不吃了他。從那以后，我不敢離房了，一直守到天黑。
事情是第二天早晨才發(fā)現(xiàn)的。
當同住的朋友起床漱口的時候，他嚷著撲向依然蜷臥著的我。
“糟了，臺階上有一只小兔的尸首！”
我趕忙起來，一面罵著狐貍、黃鼠狼，一面心下盼著只是“一只”。
啊，何止臺階上啊，桌底下便有三四只，床腳也還有呢，血漬一直染紅了我的鞋面。
我嚇得快哭出聲來了。是什么猛獸在我睡著的時候，干下這等殘忍的事呢？我檢視著那血肉狼藉的小小尸身，不再吱吱，不再咂咂，卻僵寂得如一片枯樹葉、一塊瓦片，只是血漬弄得比那些都更難看些罷了。
我為一腔悔恨僵成了一塊木頭。
忽然，一個更重的拳頭向我胸口打來。我急忙躥進房里，我記起“尸親”的老兔來了，我預料那猛獸一定也饒不了它們。
沒有。它們卻安然無恙地活在那蒲包里，只是，那雪白的皮毛上已染了紫紅的血漬。最不忍看的，是那如同“血口”一般的嘴了。
當我收拾地上的小尸身預備埋葬的時候，那個轎車夫來了。他看見了血漬。我辜負他滿腔的歡喜，我噙著淚告訴他事情的經(jīng)過。
他忙跑到床下去看老兔，回過身來，搖著頭說：
“你不該觸它們的眼睛啊！”
我著急地抗議說：
“我沒動，我沒動，麻皮造的孽！”
“無論誰干的吧，反正，”轎車夫皺著眉說，“小兔子是老兔吃掉的。它們最忌諱有人用不潔的手弄它們孩子的眼睛，只要觸到了，它們便寧可把孩子吃掉�！�
“兔子比人還有氣節(jié)啊！”他這樣嘆著氣似的哀悼，又像是欽佩。
秋涼，當貨車把我重由塞北載向關內(nèi)的時候，遭了失兒之苦的母兔已因憂郁而死了，那個父親在喪兒之后又失掉老伴，在我登車的兩天前，竟將左眼急瞎。
我將這個已不活潑亂竄的殘疾動物抱在懷里，撫著它那不再光閃的毛，心下有說不出的羞愧。是我害了它們一家！如今，該怎么處置它呢？
可憐這無兒無女的鰥夫，它只了無塵愿地緊閉了眼睛，鼻孔間喘著溫熱的氣，服服帖帖地承受我那負疚的撫摸。
書單推薦
