建筑作為一種社會(huì)設(shè)計(jì)

撰文/左靖

2010年，我買下安徽黟縣關(guān)麓村的一幢清末民初的小四合屋，隨即開始和當(dāng)?shù)毓そ澈献�，�?duì)它進(jìn)行修繕。在徽州鄉(xiāng)下修這樣的老房子，是沒有建筑師概念的，不過那些年老且經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠有著自己的建造語法，掌握著修建的秘訣。在我看來，鄉(xiāng)土建筑本來就是鄉(xiāng)紳和工匠合作的產(chǎn)物，前者規(guī)定精神的尺度，后者規(guī)定物質(zhì)的尺度�；罩莸拿窬右源u木結(jié)構(gòu)為主，磚匠、木匠各司其職，先后有序，配合默契。哪怕是最近這些年，古宅里增加了滿足現(xiàn)代人生活需求的生活設(shè)施，以及超出常規(guī)要求的保溫除濕功能，特別是獨(dú)立的衛(wèi)浴系統(tǒng)，他們基本都能在不破壞原來建筑結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，將其一一安置和解決。修繕關(guān)麓民居的過程，讓我從頭到尾學(xué)習(xí)了什么是徽州民居，什么是鄉(xiāng)土社會(huì)中的匠作系統(tǒng)。在這個(gè)過程中，職業(yè)建筑師是缺席的。倒是有兩位臺(tái)灣建筑師到訪過這間古宅，各自丟了一句話，讓我至今印象深刻。謝英俊說，能住這樣的宅子，是上輩子修來的（福氣）。黃聲遠(yuǎn)說，（民間工匠）把我們建筑師的飯碗搶走了。

我有幸生在徽州。數(shù)百年來，由于交通不便和經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，雖歷經(jīng)劫難，這塊土地仍舊給我們留下了大量的古代建筑遺產(chǎn)。早先來鄉(xiāng)下買老宅的，多半是有一定情懷的鄉(xiāng)村生活的愛好者。他們的到來，對(duì)鄉(xiāng)村來說，是利弊共生、喜憂參半的。2014年在北京，我曾向呂舟老師請(qǐng)益，希望遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域里的專家能夠幫助我們出一本《古民居修繕導(dǎo)則》。參差不齊的認(rèn)知水平，對(duì)古建筑的保護(hù)和活化利用而言，是充滿著不確定性的。民間自發(fā)的這種修繕，雖說讓村民開始重新審視自己視如敝屣的老宅，從而對(duì)保護(hù)起到一定的作用，但往往修繕的開始就是破壞的開始。幸運(yùn)的是，碧山的幾間古舊建筑的修繕，因其活化內(nèi)容上的出色表現(xiàn)而受到廣泛贊譽(yù)，而建筑改造本身倒是其次。同樣地，在這個(gè)過程中，建筑師也是缺席的。

建筑改造也開啟了我所謂的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”。2015年，我去了黔東南黎平縣的茅貢鎮(zhèn)。也是在那一年，我把自己的工作步驟總結(jié)為三個(gè)生產(chǎn)：空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)。在這個(gè)鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）建設(shè)的框架里，空間生產(chǎn)是第一步。我所定義的空間生產(chǎn)，指的是創(chuàng)造具有當(dāng)代文化交流功能的新的公共空間，通常由改造舊的或廢棄不用的建筑并賦予它們嶄新的功能來實(shí)現(xiàn)。在茅貢鎮(zhèn)的實(shí)踐是我在鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）第一次跟建筑師合作，這次合作讓我了解了建筑師在鄉(xiāng)村所應(yīng)該扮演的角色。

回到大的國家政策層面。2013年，農(nóng)業(yè)部組織開展了“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動(dòng)；2015年初，又興起了“特色小鎮(zhèn)”建設(shè)風(fēng)潮；2017年10月，國家正式提出“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略。這些政策的出臺(tái)，為改善中國廣大農(nóng)村地區(qū)的面貌、調(diào)整農(nóng)業(yè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和提高農(nóng)村居民的生活水平提供了一系列的政策和財(cái)政支持。2000年以來的零散的、民間自發(fā)的鄉(xiāng)村建設(shè)浪潮，轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓢�家主�?dǎo)的自上而下的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

其間，大批建筑師下鄉(xiāng)從事鄉(xiāng)土建筑的營造，并隨著鄉(xiāng)村振興成為一個(gè)社會(huì)話題，我們也很容易在各種媒體上看到他們的身影。歷史上，建筑師也許從來沒有像今天這樣貼近大眾生活。在編輯《碧山10:“民宿主義”》時(shí)，我就計(jì)劃用兩輯的篇幅來討論建筑師在鄉(xiāng)村的工作。但我的關(guān)注點(diǎn)是以建筑為媒介，討論建筑師在鄉(xiāng)村建設(shè)過程中的作用。在我的預(yù)設(shè)中，深入鄉(xiāng)村開展工作的建筑師，不單單是一幢幢建筑物的設(shè)計(jì)者，更是鄉(xiāng)村社會(huì)的設(shè)計(jì)者——他們主動(dòng)或被動(dòng)地承擔(dān)了鄉(xiāng)村相當(dāng)一部分的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的設(shè)計(jì)任務(wù)——從某種意義上說，更像是在進(jìn)行鄉(xiāng)村的“社會(huì)設(shè)計(jì)”。

“社會(huì)設(shè)計(jì)”（Social Design）的來源也許可以上溯到20世紀(jì)70年代博伊斯的“社會(huì)雕塑“。社會(huì)設(shè)計(jì)探尋的是設(shè)計(jì)在解決社會(huì)問題中所具有的潛力，也即運(yùn)用人類的創(chuàng)造力探求社會(huì)各種復(fù)雜問題的解決方案。與我合作的日本設(shè)計(jì)活動(dòng)家長(zhǎng)岡賢明就是這樣一位“社會(huì)設(shè)計(jì)家“（當(dāng)然，他的職業(yè)底色是一位平面設(shè)計(jì)師）。按照安藤雅信的話來說，“長(zhǎng)岡賢明追求的是設(shè)計(jì)社會(huì)，即可持續(xù)發(fā)展構(gòu)想在社會(huì)設(shè)計(jì)過程中的轉(zhuǎn)化，在日常生活中時(shí)時(shí)思考如何進(jìn)行這種‘不設(shè)計(jì)’的設(shè)計(jì)，這樣設(shè)計(jì)就可以變成一種創(chuàng)造力，為我們的社會(huì)做出貢獻(xiàn)�！�

將社會(huì)設(shè)計(jì)的概念置換到鄉(xiāng)土建筑領(lǐng)域，也就是從建筑師踏入鄉(xiāng)村的那一刻起，他就必須要考慮與營造相關(guān)的，以及與狹義的營造無關(guān)的諸多事宜。前者需要考慮建筑的地理與氣候條件、歷史文脈、傳統(tǒng)材料、新技術(shù)和成本等等這些在職業(yè)范圍內(nèi)的事情，后者則要應(yīng)對(duì)如土地制度、村民訴求、公共文化、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)等等更偏向于社會(huì)學(xué)的內(nèi)容。由于每位建筑師的知識(shí)背景、價(jià)值觀和探索目的不盡相同，建筑師在鄉(xiāng)村的實(shí)踐呈現(xiàn)出不同的面貌。就像王維仁發(fā)問的那樣：“相比于城市，鄉(xiāng)村給中國建筑師比較多元的實(shí)踐機(jī)會(huì)。正因?yàn)榇蠹业奶剿鞣绞胶湍繕?biāo)不一，有沒有可能從里面產(chǎn)生新的、與社會(huì)關(guān)系相連的建筑學(xué)理論與工作方式呢？”

我是建筑的門外漢，在自己和他人的鄉(xiāng)土建筑營造過程中，我學(xué)到了很多。在《碧山》這兩輯的編輯中，我僅以一個(gè)鄉(xiāng)村工作者的身份，把這幾年建筑師在鄉(xiāng)村的工作整理、羅列，并呈現(xiàn)給大家，如果能由此引發(fā)一些討論，那么我們的編輯工作就有一定的社會(huì)價(jià)值了。

2020年1月13日于上海