1972年，我首次為一個(gè)來(lái)自暴力酗酒家庭、流浪街頭的年輕婦女夏綠蒂（Charlotte）進(jìn)行心理治療。她帶著抱歉的表情，信步走進(jìn)大學(xué)心理咨詢中心。在之后的一星期療程中，我努力地為她孤寂、亂糟糟的人生理出了一些頭緒。每當(dāng)?shù)吐晝A訴自己被強(qiáng)暴和毆打的遭遇時(shí)，她總是垂下頭任油膩膩的劉海蓋住雙眸，她是那么害怕別人溫柔的對(duì)待，連我對(duì)她一些微不足道的小事發(fā)出贊美，她都顯得有點(diǎn)退縮。經(jīng)過(guò)半年的心理治療，夏綠蒂能把前額劉海撥到一旁露出眼睛正視我的臉了。第一年治療近尾聲時(shí)，她已經(jīng)會(huì)對(duì)我咧嘴笑了，有時(shí)甚至試探性地笑出聲來(lái)。在這三年的相處中，我相信我對(duì)她沒(méi)有什么害處，我們相互喜歡且彼此尊敬，我從她身上學(xué)到的東西絕對(duì)多過(guò)她從我身上學(xué)到的。

從那時(shí)開(kāi)始，我陸續(xù)看過(guò)形形色色的人─多動(dòng)癥學(xué)童、受凌虐的婦女、天賦異稟的學(xué)生、同性戀父親、哀痛逾恒的寡婦、暴躁易怒的青少年、做出各種蠢事的成人、精神變態(tài)者、身負(fù)照顧他人重?fù)?dān)的人、迫切想要保持家庭完整的人、急于分道揚(yáng)鑣的人……這30年來(lái)，我看著無(wú)數(shù)的痛苦在無(wú)數(shù)的身體里流淌。

我現(xiàn)在可以說(shuō)是研究人類痛苦的博士，我聽(tīng)過(guò)太多有警世意味的遭遇，見(jiàn)識(shí)過(guò)人類傷害自己和別人的各種手法，我也間接地從別人的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)會(huì)如何避免犯他們?cè)�犯過(guò)的錯(cuò)誤，我曾目睹一個(gè)家庭隨著婚外情而變得支離破碎，我不需親自下海賭博、吸毒和欺瞞，便能體會(huì)那些行為帶來(lái)的破壞力，從我所做的不同選擇所產(chǎn)生的后果中，我得到了終身免費(fèi)的教育機(jī)會(huì)。

在臨床執(zhí)業(yè)生涯中，我大部分時(shí)間都待在離家六個(gè)街區(qū)的診所，和我先生吉姆（Jim）及好友珍（Jan）一起共事。我們開(kāi)了一家“小即美”的診所（“small is beautiful”office），診所的清潔工作由我們的子女來(lái)做，等他們離家自立，我們便自己動(dòng)手。我們也自己處理收費(fèi)和安排看診時(shí)間等雜事。有一次，一位知名精神科醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)叫我的助理打電話給你的助理�！蔽一卮穑骸拔覜](méi)有聘請(qǐng)任何助理�！�

經(jīng)過(guò)數(shù)十載寒暑，心理治療工作已有很大的變化，不斷有新的理論躋身于舞臺(tái)中央，但很快又退場(chǎng)。心理醫(yī)生在口沫橫飛中走過(guò)令人眩暈的20世紀(jì)70年代，而在大刀闊斧的20世紀(jì)80年代，我們幾乎毀掉了我們自己。我們一路從松散的長(zhǎng)期療程轉(zhuǎn)到鎖定目標(biāo)的短程治療。“家庭治療”曾是我們最優(yōu)秀的技術(shù)，現(xiàn)在幾乎銷聲匿跡了。如同詩(shī)人華茲華斯（Wordsworth）最愛(ài)的“像酒般深沉的大海”，心理治療也是“總是不斷變化，又全都一個(gè)樣”。

我深愛(ài)心理治療工作。經(jīng)常有人問(wèn)我：“整天聆聽(tīng)別人的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)讓自己心情低落？”我總是回答：“我不是為聽(tīng)取問(wèn)題而聽(tīng)，而是為解決問(wèn)題而聽(tīng)�！眰�(gè)案通常是想要一些改變才找上門(mén)來(lái)，他們花錢(qián)是為了得到一些建議，而且已做好洗耳恭聽(tīng)的準(zhǔn)備。我身為一名心理醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)是：悶悶不樂(lè)的個(gè)案來(lái)找我們之后變得更加快樂(lè)；經(jīng)常斗嘴的小兩口變得更能看到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)；家庭成員們也終能言歸于好并攜手共度人生。雖不盡然如此，但幾個(gè)療程后常常就可以聽(tīng)到治療出現(xiàn)成效的故事。

心理治療領(lǐng)域一如人生，總有不同的觀點(diǎn)和意見(jiàn)。身為一名心理醫(yī)生，我會(huì)從個(gè)案的問(wèn)題中跳開(kāi)，試著將注意力放在為他們量身定制、但本質(zhì)上沒(méi)有什么差別的良好建議上：我要求我的個(gè)案保持冷靜、溫和且樂(lè)觀的態(tài)度，我要求他們?cè)诿鎸?duì)人生選擇時(shí)有信心，在面對(duì)自己本能的欲望時(shí)少憑沖動(dòng)行事。

羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫(xiě)道：“教育把苦惱推到更高的境地�！毙睦碇委熞彩侨绱耍�它探索痛苦迷惘，從而呈現(xiàn)生命的意義和希望。這本書(shū)集合了我從那些徐徐走進(jìn)我辦公室、撲通跌進(jìn)舊沙發(fā)、找我談問(wèn)題的個(gè)案身上總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，它是我花數(shù)百個(gè)小時(shí)聆聽(tīng)個(gè)案回答“今天是什么風(fēng)把你吹來(lái)的呀？”這個(gè)問(wèn)題的濃縮精華。和人交談，與做愛(ài)、睡覺(jué)、分享食物一樣，是人類最基本的行為之一，盡管這個(gè)論調(diào)有待商榷。兩個(gè)或更多人彼此交換心事，努力解決生活上的問(wèn)題，重拾歡笑和內(nèi)心的平靜，弗洛伊德以新的方法建構(gòu)這些交談行為，然后學(xué)者對(duì)它們進(jìn)行研究，最后借著交談解決問(wèn)題，這就構(gòu)成了心理治療的內(nèi)涵。

心理治療是一項(xiàng)復(fù)雜的工作。大文豪馬克·吐溫曾形容自己是“硬塞進(jìn)一套衣服內(nèi)的所有人性本能”。每一個(gè)走進(jìn)我辦公室的人，都有我們的影子，而且我們都是基于本性行事，我們都會(huì)推諉搪塞且自抬身價(jià)，也害怕承認(rèn)自己是多么脆弱，并試圖掩飾自己的缺點(diǎn)，我們必須一遍又一遍地學(xué)習(xí)“如何做一個(gè)普通人”。

拿我自己來(lái)說(shuō)吧！我曾是同事眼中“笨手笨腳的天才”，我母親常開(kāi)玩笑說(shuō)我是沒(méi)學(xué)會(huì)走路之前就會(huì)寫(xiě)文章。我一只眼睛失明、情緒起伏不定、缺乏時(shí)尚感和方向感、患有幽閉恐懼癥而且很容易倦怠。但是，不知道什么緣故，我發(fā)現(xiàn)有些人還挺愛(ài)我，而我也知道他們的缺點(diǎn)，也很愛(ài)他們，他們是我親密的朋友和家人─我至親至愛(ài)的人。

作為一名心理醫(yī)生，我自認(rèn)為自己是個(gè)通才，相當(dāng)于我母親在醫(yī)學(xué)界的地位。我不是一個(gè)游戲心理治療師，在對(duì)幼童進(jìn)行心理治療時(shí)，我會(huì)幫他們的父母想出如何與孩子相處的方法，我會(huì)避免碰觸法律方面的事務(wù)和精密深?yuàn)W的診斷。精通某一個(gè)領(lǐng)域會(huì)帶來(lái)財(cái)富和職業(yè)上的報(bào)酬，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，心理學(xué)聽(tīng)起來(lái)很單調(diào)乏味，用30年的時(shí)間來(lái)解決一個(gè)問(wèn)題，實(shí)在太長(zhǎng)了。

就我而言，干這行最好的訣竅就是：不耍任何手段。每當(dāng)我想要裝出一副聰明老練的樣子時(shí)，我常把自己和個(gè)案弄得一臉糊涂。有一次，我指派給個(gè)案完成我自認(rèn)為很漂亮、詭秘的家庭作業(yè)，他卻反問(wèn)我是不是正在吸毒。還有一次，我試圖對(duì)個(gè)案的未來(lái)做一番預(yù)測(cè)，那個(gè)酒精中毒已深的個(gè)案直勾勾地看著我，突然大叫：“如果你能預(yù)測(cè)未來(lái)，那你應(yīng)該到拉斯維加斯去試試手氣�！�

我提出的大部分解決問(wèn)題的方法都很普通，不外乎多休息、好好工作、一天同時(shí)做好幾件事及找些人來(lái)陪自己等。當(dāng)然，簡(jiǎn)單的建議并不一定容易，且不是都有效果的。當(dāng)不見(jiàn)成效時(shí)，通常我會(huì)依賴自己對(duì)心理治療的信念來(lái)支撐自己。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“我們不能用制造問(wèn)題時(shí)的同一思維水平來(lái)解決問(wèn)題�！毙睦碇委煘閭�(gè)案提供了一個(gè)安全的人際關(guān)系，使他們能探索自己的內(nèi)在世界，能在外在世界中采取一些冒險(xiǎn)的行動(dòng)，并為他們混沌特殊的宇宙提供觀點(diǎn)。

我在學(xué)生時(shí)代研究卡爾·榮格（Carl Jung）、哈利·沙利文（Harry Sullivan）、奧托·蘭克（Otto Rank）、弗里茨·皮爾斯（Fritz Perls）和喬治·凱利（George Kelly）等心理大師的理論，我也閱讀弗洛伊德的著作，但我對(duì)他們有關(guān)“所有良好的行為都是情感升華”的概念從來(lái)就不太欣賞，我也不贊同他們所謂“人生大部分是競(jìng)爭(zhēng)、攻擊和性”的觀點(diǎn)─ 一個(gè)以男性為中心的理論。有關(guān)成長(zhǎng)和以人的力量為中心去發(fā)展的原型理論（Strength-based Models）常常吸引著我，我敬重信仰人本主義和存在主義的心理學(xué)家，例如亞伯拉罕·馬斯洛（Abe Maslow）、羅洛·梅（Rollo May）、維克多·弗蘭克爾（Victor Frankl）、卡爾·羅杰斯（Carl Rogers）。我認(rèn)為，卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan）與斯通中心（the Stone Center）有關(guān)自我和他人關(guān)系的觀點(diǎn)也很有意思，甚至在積極心理學(xué)派出現(xiàn)之前，我便深信專注事物積極的一面是很重要的。

我從1972年開(kāi)始接受心理醫(yī)生訓(xùn)練，那時(shí)的心理學(xué)家主要是試驗(yàn)者，我們學(xué)習(xí)如何進(jìn)行智力測(cè)驗(yàn)、人格量表和心理投射測(cè)驗(yàn)。心理投射測(cè)驗(yàn)即是拿模糊難辨的刺激物（如墨跡圖形）給個(gè)案看，讓他們說(shuō)出眼中所見(jiàn)到的東西。起初我覺(jué)得那些測(cè)驗(yàn)十分神奇，但是多了一些經(jīng)驗(yàn)后，我變得比較喜歡把交談作為一種心理診斷的方法。

我在德克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)中心實(shí)習(xí)時(shí)，該中心正在進(jìn)行好幾項(xiàng)有關(guān)家庭治療的開(kāi)創(chuàng)性實(shí)驗(yàn)。之后我在內(nèi)布拉斯加大學(xué)教授女性心理學(xué)的課程，算是較早開(kāi)設(shè)這門(mén)課程的人。從某些方面來(lái)說(shuō)，我是在心理學(xué)主流中浮游，但也是在獨(dú)力行舟。我對(duì)家庭治療中怪罪家庭、隔離治療和歸咎于無(wú)法在場(chǎng)為自己辯解的第三者的方法有很強(qiáng)烈的偏見(jiàn)，我總是力勸我的個(gè)案回家度假并與家人團(tuán)聚，我從不使用“不健全家庭”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，也不鼓勵(lì)個(gè)案控告自己的父親和母親。

甚至小時(shí)候，我便覺(jué)得應(yīng)該保護(hù)自己有點(diǎn)古怪的家人，我深深體會(huì)到自己的雙親其實(shí)是有著自身復(fù)雜問(wèn)題的、沒(méi)時(shí)間陪小孩的不稱職父母，但我也能感受到他們很愛(ài)我，而且在盡最大的努力給我幸福，我的內(nèi)在世界大部分是在與他們的交談中形成的，我不想用嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)斷他們，而且也不想以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)斷他人。

也許源自我在人類學(xué)方面的訓(xùn)練，我總認(rèn)為心理方面的問(wèn)題和外在環(huán)境息息相關(guān)。抑郁癥、焦慮、家庭暴力、濫用毒品和酒精等問(wèn)題，都源自我們極不健全的社會(huì)文化，更不用說(shuō)多動(dòng)癥幼兒和飲食失調(diào)患者。在一個(gè)兒童都能接觸到嫖客妓女和連環(huán)殺手電影的社會(huì)，誰(shuí)的心理會(huì)健康呢？如果大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)他們的鄰居、不和家人親戚往來(lái)，或沒(méi)有時(shí)間在星期天下午小睡一會(huì)兒，我們?nèi)绾文芷诖�他們快�?lè)呢？

我們深陷于一種否認(rèn)自己對(duì)他人、大地和下一代具有影響的文化中。我們忽視兒童、難民、老年人和窮人的問(wèn)題，我們的媒體鼓勵(lì)我們生活在膚淺的表象世界里，叫我們想想如何裝飾門(mén)窗，而不去思考世界和平和我們自己的精神需求的問(wèn)題，我們還被教導(dǎo)把一切事物分隔開(kāi)，這些都是我們身心呈現(xiàn)病態(tài)的原因。

好的心理治療以溫柔且堅(jiān)定的方式幫助人們擺脫負(fù)面的情緒和分割的世界，它幫助個(gè)案發(fā)展更豐富的內(nèi)在生活及更寬廣的自我認(rèn)知，它也幫助個(gè)案學(xué)會(huì)如何與他人和諧相處，同時(shí)增進(jìn)他們對(duì)自我存在的認(rèn)知，并讓人們責(zé)無(wú)旁貸地對(duì)這個(gè)世界貢獻(xiàn)最大的影響力。

對(duì)我而言，幸福，就是對(duì)我們所擁有的一切心存感激。就實(shí)際層面來(lái)說(shuō)，這代表著我要降低對(duì)事情是否公平或能否如愿發(fā)生的期望，也代表我要在平凡事物中尋找樂(lè)趣。我不是電視迷或購(gòu)物狂，而且我會(huì)盡自己最大的努力勸導(dǎo)人們不要有“幸福與擁有很多物質(zhì)息息相關(guān)”的想法。

作為一個(gè)成年人，就意味著要接受不斷作選擇的神圣責(zé)任。我相信，我們到了某個(gè)年紀(jì)后，除了身患慢性心理疾病及心理遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷的人之外，都要為自己的人生負(fù)責(zé)。若不這么想，就是心存傲慢和蔑視。我鼓勵(lì)大家了解并接受每個(gè)人都有一個(gè)復(fù)雜的過(guò)去的事實(shí)，拋開(kāi)過(guò)往繼續(xù)前進(jìn)，并為自己和他人創(chuàng)造一些美好的事物。我們都有傷心事，但是不能因此就免掉我們應(yīng)盡的義務(wù)。