“很多作家都寫過‘自己年輕時(shí)代的藝術(shù)家的自畫像’,但我今天創(chuàng)作這部小說,是出于相反的欲求!幢氵@部小說中的全部都是基于事實(shí),但既然寫的是作為藝術(shù)家的生活,那全部就都是虛構(gòu),……我試圖創(chuàng)作一部完全虛構(gòu)的告白,所謂假面的告白,就是這個意思!
《假面的告白》在很大程度上被視為三島由紀(jì)夫的自傳性作品,主人公“我”的各種經(jīng)歷,大多能從各方得到驗(yàn)證!都倜娴母姘住芬缘谝蝗朔Q敘述,前半部分網(wǎng)羅西方文學(xué)和藝術(shù)中各種有關(guān)同性戀的典故,講述了“我”青少年時(shí)代的經(jīng)歷;后半部分則以“我”和女孩園子的交往為主線,講述“我”開始無視過去本來的我,扮演起自己的人生,嘗試純粹精神的戀愛,卻最終逃離的過程。從“我”幼年對華麗盛裝的癡迷,到后來時(shí)時(shí)處處的喬裝演戲,“我”陷入表演的欲望。三島本人在自序中寫下,“我在這個丑怪的告白中賭上了自己的美學(xué)。”
1、三島由紀(jì)夫作為日本戰(zhàn)后文學(xué)大師之一,不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù),在西方世界也受到極高的評價(jià)。在三島由紀(jì)夫逝世五十周年之際,對其作品的進(jìn)行整理出版,不僅對于三島由紀(jì)夫的研究者、粉絲十分具有紀(jì)念意義,對文學(xué)界而言也十分有價(jià)值。
2、《潮騷》是三島由紀(jì)夫代表作之一,獲第一屆新潮社文學(xué)獎,入選日本文部省指定中學(xué)語文教科書。
3、譯者岳遠(yuǎn)坤出版過多部日本文學(xué)譯著,曾獲第十八屆野間文藝翻譯獎,譯文質(zhì)量有保證。
三島由紀(jì)夫
みしまゆきお 1925-1970
本名平岡公威,日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一,小說家、戲劇家。
三島由紀(jì)夫被稱為“日本傳統(tǒng)文學(xué)的驕子”,亦有“日本的海明威”“當(dāng)代日本的達(dá)?芬奇”之稱,曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名,是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當(dāng)代作家。為了紀(jì)念他,日本還設(shè)有三島由紀(jì)夫文學(xué)館,并于1988年創(chuàng)辦了三島由紀(jì)夫獎。三島的主要作品有《假面的告白》《潮騷》《愛的饑渴》《金閣寺》《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》等。
第一章 3
第二章 31
第三章 85
第四章 177
第一章
曾經(jīng)很長一段時(shí)間,我都聲稱自己曾親眼看見自己出生時(shí)的情景。每當(dāng)我這么說,大人們都會笑起來。甚至到了最后,他們大概以為我故意取笑他們,便盯著我這張沒有半點(diǎn)童真的蒼白的臉,眼中泛起一絲憎惡。有時(shí)候,祖母碰巧聽見我對不太熟悉的客人提起這件事,便恐怕我被人當(dāng)成傻子,慌忙厲聲打斷我,讓我到一邊玩兒去。
那些嘲笑我的大人,通常試圖用一些科學(xué)道理說服我。比如說嬰兒剛出生時(shí)眼睛還沒有睜開,或者說什么即便睜著眼,嬰兒也不可能具備足夠清晰的意識,把當(dāng)時(shí)看到的情景留在記憶里。為了讓孩子理解,他們一定會鼓足精神,帶著一種具有表演性質(zhì)的熱情,費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行淺顯易懂的說明。若見我依然一臉狐疑,他們便會搖晃我的肩膀,催促我表示認(rèn)同:“對吧?”在此期間,他們好像意識到一個問題,以為自己差點(diǎn)上當(dāng)受騙。“小屁孩也不能掉以輕心啊。他肯定是要給我下套,想從我嘴里打聽‘那種事’呢。既然如此,為什么不能像其他小孩一樣,直接問“我是怎么出生的,我是從哪里生下來的”呢?到最后,他們必然像傷了心似的,臉上浮現(xiàn)出一絲淡淡的微笑,緊緊地盯著我。
他們真的是想多了。我并非要打聽“那種事”。我很害怕傷大人的心,即便是真的想要打聽“那種事”,也不會想到這種“下套”的方式。無論他們怎么試圖說服我,嘲笑我,我都堅(jiān)信自己曾親眼看見自己出生時(shí)的情景。這種體驗(yàn),或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場的人向我講過,抑或是來自我的胡思亂想。但是,其中只有一個細(xì)節(jié),只可能是我親眼所見。那就是新生兒浴盆的盆檐。那是一個嶄新的木盆。我坐在里面,看到一束微弱的光照在盆檐上。唯獨(dú)那里的木紋亮得耀眼,仿佛是用黃金鑄成的一般。水面努力伸出舌頭,像是要去舔那里,卻怎么也夠不著。不過,或許是因?yàn)楣獾姆瓷,抑或是陽光也照了進(jìn)來,盆檐下方的水面也發(fā)出柔和的光。亮晶晶的波紋簇?fù)碓谝黄穑ハ嗤妻?
對于這個記憶,最有力的反駁就是我出生的時(shí)間。當(dāng)時(shí)不是白天。我出生于晚上九點(diǎn)。在這個時(shí)間,不可能有陽光照進(jìn)房間里。有人取笑說“可能是電燈的光吧”。即便如此,我依然輕而易舉地走進(jìn)一個悖論:唯獨(dú)木盆邊緣的那一處,夜晚也能照到陽光。于是,木盆的邊緣閃爍著搖晃的光波,這作為我出生后首次入浴時(shí)的情景,不止一次在我記憶中搖曳。
我出生在大地震的兩年后。十年前,祖父在殖民地?fù)?dān)任長官時(shí),發(fā)生了一起政治冤案。他為部下的過失而引咎辭職(并非我的溢美之詞,真的可以說,我這半輩子,從來沒有見過任何一個人像我的祖父那樣,對人類擁有一種近乎愚蠢的徹底信任),那之后我家就以一種哼著小曲兒般的輕快速度,沿著斜坡一路下滑。欠下巨額債務(wù),財(cái)產(chǎn)被沒收,房子也賣掉了。隨著貧困的不斷加劇,一種病態(tài)的虛榮就像陰暗的沖動,愈發(fā)膨脹。——因此,我出生在一個偏僻街區(qū)的角落。那是一棟租來的舊房子。房子前面有個院子,院子門口有一張?zhí)搹埪晞莸拇箬F門,還有一間西式起居室,像郊外的禮拜堂一樣寬敞。房子從坡頂上看是一棟兩層建筑,從坡下看卻是一棟三層小樓,整體上給人一種灰蒙蒙的感覺,陰森森的,有些雜亂無章,卻又顯得格外氣派。房子里有很多昏暗的房間,像破舊的衣柜一樣擠搡在一起。家里雇著六個女仆,加上祖父、祖母、父親、母親共計(jì)十人一起生活在這里。