對大多數(shù)人來說,超級英雄的故事和經(jīng)濟學(xué)有著天壤之別。超級英雄的故事充滿了娛樂性,而經(jīng)濟學(xué)通常不是個很有娛樂性的主題。因此,乍一看,用經(jīng)濟學(xué)來回答漫畫里到底發(fā)生了什么,似乎是一種愚蠢的做法--但經(jīng)濟學(xué)并不全是理論和方程式。經(jīng)濟學(xué)是一門社會科學(xué),起源于對人類行為的探究。自人類誕生以來,人類的行為就一直吸引著我們。同社會學(xué)家、心理學(xué)家、政治學(xué)家和歷史學(xué)家一樣,經(jīng)濟學(xué)家也在試圖理解是什么影響著人們的行為,并通過發(fā)掘這一點來讓世界變得更美好。在這個意義上,我們的經(jīng)濟學(xué)家有點像超級英雄。當(dāng)然,我們沒有超人的威望,沒有蜘蛛俠的能力,也享受不到大家對神奇女俠的崇拜。我們更像是自發(fā)執(zhí)法者,黑暗而前衛(wèi)。自發(fā)執(zhí)法者會完成任務(wù),但他們游走在法律的邊緣,人群隨時可能轉(zhuǎn)過頭來攻擊他們。
你可能以為我在開玩笑。事實上,人們總把經(jīng)濟學(xué)家看成漫畫中的反派:一幫神經(jīng)質(zhì)、人格扭曲的壞蛋,自鳴得意,自作聰明,自以為懷才不遇,還缺乏社交禮儀。如此這般,我們傾盡全力給世界\"\"制造苦難\"\",創(chuàng)造了諸如利潤最大化公式、索洛殘差和凱恩斯交叉等邪惡的\"\"折磨手段\"\",還煽動了邊際革命。看看我們使用的花樣繁多的工具,或許大眾的看法是對的,我們就是壞蛋。
不過,在得出這個結(jié)論之前,我希望你至少讀完這篇前言。盡管經(jīng)濟學(xué)家可能是邪惡的,但是這本書的目的是啟迪靈感。經(jīng)濟學(xué)家喜歡說經(jīng)濟學(xué)無處不在,我想不出還有哪個地方能比漫畫書里的超級英雄宇宙更好地檢驗這個假設(shè)了。如果這句格言確實是真的,那么這些可怕的經(jīng)濟工具就應(yīng)該也適用于想象世界,那里有披風(fēng)斗士、蒙面奇?zhèn)b和勇敢的行善者。因此,就像一個令人眼花繚亂的\"\"龍卷風(fēng)獵手\"\",這兒有一個經(jīng)濟學(xué)家闖進了一段可能十分混亂而動蕩的旅程,他希望通過經(jīng)濟學(xué)的巧妙工具來解答一些最令人困惑的漫畫謎題。
這本書的大部分章節(jié)都圍繞著漫畫迷提出的一些或搞笑,或嚴(yán)肅的奇思怪想展開。作為一名新晉漫畫迷,同時又是一名\"\"老\"\"經(jīng)濟學(xué)家--老得我都不愿意承認--我對這些問題提出了不同的觀點。探究人們?yōu)槭裁匆扇∧承┬袆邮墙?jīng)濟學(xué)家工作的一部分。借助我所掌握的專業(yè)工具,本書為其中一些問題提供了新的視角。為什么超級英雄會互相爭斗(第四章)?當(dāng)超級英雄與惡棍戰(zhàn)斗時,誰來為無辜的旁觀者遭受的破壞買單(第七章)?不具備超能力的超級英雄如何完成艱難的任務(wù)(第八章)?這些問題都非常適合用經(jīng)濟學(xué)理論來分析。
如果你從未上過經(jīng)濟學(xué)課程,不要擔(dān)心。這本書十分適合你。為了幫助你閱讀這本書,我對某些術(shù)語做出了明確定義,并且對復(fù)雜的理論進行了詳細解釋。如果你上過經(jīng)濟學(xué)課程,但已經(jīng)是很久之前了,那么希望這些內(nèi)容能勾起你對一位雄辯的教授的美好回憶。如果你目前正在學(xué)習(xí)這門\"\"沉悶的科學(xué)\"\",那么這本書有望向你闡明,經(jīng)濟學(xué)會在你最意想不到的地方發(fā)揮作用。掌握基礎(chǔ)知識之后,你會對這門學(xué)科有更深的理解。
如果你對漫畫一無所知,那么這本書也很適合你!如今,漫畫無處不在。超級英雄電影不僅上座率常年居高不下,并且更重要的是,它們在收入方面也連年高居票房榜單前列,甚至帶動了電視節(jié)目、電子游戲和周邊商品的發(fā)展。在全球范圍內(nèi)有相當(dāng)多的人觀看這些節(jié)目、玩這些游戲或穿戴周邊產(chǎn)品,超級英雄的粉絲就算沒有數(shù)十億,至少也有幾億了。然而,閱讀這本書并不需要對漫畫有深入的了解。只要你聽說過黑豹、美國隊長、閃電俠、蜘蛛俠或神奇女俠這樣的角色,那么你就已經(jīng)具備了看這本書所需要掌握的全部漫畫知識了。
話雖如此,厘清漫畫的情節(jié)卻是一個棘手的問題。這些漫畫的故事框架不那么直截了當(dāng),并且也很難保持連續(xù)性。此外,不是每個角色的冒險故事都能得到官方承認,成為\"\"正史\"\"。故事的類型有很多種,我在這里建立的聯(lián)系并不總是符合漫畫宇宙對特定角色的一般設(shè)定。某些圖像小說提供了精彩的經(jīng)濟學(xué)內(nèi)容,但其時間線是獨立的。發(fā)生在那些故事里的事情就只停留在那些故事里。例如,如果某個圖像小說中的人物死了,并不意味著他在漫畫世界中的其他故事里也死了。對于那些瘋狂喜愛漫畫的讀者,我為自己的這種無禮行為提前道歉,但由于這不是一本關(guān)于漫畫歷史的書,我覺得我可以不受漫畫界\"\"教規(guī)\"\"的約束。
另一個可能會惹惱一些漫畫愛好者的問題是,我開誠布公地承認,我的閱讀存在個人偏好。我對漫畫的喜愛源于20世紀(jì)80年代的電視卡通片,但我對DC漫畫情有獨鐘(盡管提到電影時,我更喜歡漫威)。我試著盡可能地緩和這種熱情,但固有的偏見很難完全消除。你可能會覺得我太過頻繁地提及蝙蝠俠、超人和神奇女俠,但卻錯過了解釋經(jīng)濟環(huán)境如何對浩克、奇異博士或驚奇女士產(chǎn)生影響的機會。相信我,我十分理解這種想法,并且很樂意聽聽你對這些角色的看法。我很晚才開始閱讀漫畫書,我承認有些領(lǐng)域是我不敢涉足的。
我想說的是,如果沒有提到你最喜歡的超級英雄,那絕對不是故意的(我們都對某些角色有偏見,就像我們更喜歡另外一些角色一樣),最有可能的原因是我沒有時間讀完所有的漫畫。如果你認為我漏掉了什么,你肯定是正確的,而我很樂意聽聽你的見解。
簡單的經(jīng)濟學(xué)入門
本書第一章詳細討論了什么是經(jīng)濟學(xué),但我認為在這里有必要為非經(jīng)濟學(xué)家提供一個簡要的經(jīng)濟學(xué)介紹。首先,盡管經(jīng)濟學(xué)經(jīng)常用到數(shù)學(xué),但經(jīng)濟學(xué)不一定總是用到數(shù)學(xué)。盡管經(jīng)濟學(xué)經(jīng)常枯燥乏味,但經(jīng)濟學(xué)不一定總是那么枯燥乏味。盡管經(jīng)濟學(xué)經(jīng)常十分神秘,但是它并不總是那么神秘。根據(jù)一位偉大的經(jīng)濟學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾的說法,經(jīng)濟學(xué)只是\"\"一門研究人類日常生活事務(wù)的學(xué)科\"\"(Marshall,1920)。這意味著,如果你是人類,只要在任何層面上與他人互動,你就是一個活生生的經(jīng)濟學(xué)模型。我們必須從事平凡的日常事務(wù)是因為稀缺性,即一些人所說的經(jīng)濟問題普遍存在。人類是有需求的動物,但即使已經(jīng)擁有了生存所需的一切,我們?nèi)匀幌胍鄸|西。不管是貪得無厭,還是命運無常,總有一些東西是我們想要卻得不到的。這個世界并不足以為每個人提供他們想要的東西,這意味著我們都必須應(yīng)對稀缺性,即應(yīng)對經(jīng)濟問題。
稀缺性導(dǎo)致經(jīng)濟學(xué)家將他們的學(xué)科劃分為兩個領(lǐng)域:微觀和宏觀。微觀經(jīng)濟學(xué)是一門研究個人、企業(yè)和行業(yè)在日常生活中如何應(yīng)對稀缺性的學(xué)科。這個領(lǐng)域的分析單元較小,但絕不是無足輕重的。宏觀經(jīng)濟學(xué)研究更大規(guī)模的事件、數(shù)據(jù)和決策。發(fā)生在國家和國際層面上的事情本質(zhì)上屬于宏觀經(jīng)濟。\"\"微觀\"\"和\"\"宏觀\"\"并不代表重要性,它們只是描述性術(shù)語。經(jīng)濟學(xué)家對\"\"微觀\"\"和\"\"宏觀\"\"做出區(qū)分是為了更好地理解我們所關(guān)注的日常生活的不同層次。
本書中的經(jīng)濟學(xué)將更偏向微觀。漫畫角色所做的決定是由他們自己的利益驅(qū)動的,并且產(chǎn)生的影響相對較小。為什么超級英雄要穿奇裝異服(第二章)?為什么超級英雄需要一份日常工作(第五章)?為什么罪犯屢敗屢戰(zhàn)(第六章)?這些問題都聚焦于故事角色做出的決定對他們個人生活的影響。即使超級英雄組成了團隊(第三章),他們面對的仍然是微觀層面的問題,因為他們的選擇影響的是他們自己和他們身邊的一小群人。然而,漫畫中也存在一些宏觀問題,因為有時候,超級英雄是為了一個國家或整個星球的利益而戰(zhàn)。第九章\"\"為什么超級英雄不統(tǒng)治世界?\"\"就是一例。
更簡單的漫畫入門
漫畫是關(guān)于虛構(gòu)的主角跟虛構(gòu)的壞蛋戰(zhàn)斗的非常純粹的帶圖畫的虛構(gòu)故事。然而,這并不意味著漫畫只適合孩子們閱讀。許多漫畫故事都是圍繞成人主題展開的,有的還涉及特別嚴(yán)肅的問題。此外,漫畫也并不止圍著超級英雄打轉(zhuǎn)。許多漫畫和圖像小說都沒有提到彈力衣和面具。雖然有些故事是為了發(fā)表社會評論而創(chuàng)作的,但大多數(shù)漫畫的寫作和插圖都是為了講故事并娛樂讀者。漫畫形式多種多樣,而本書涉及的主要是具有奇異能力的超級英雄的奇幻世界。
在超級英雄漫畫的世界里,居于統(tǒng)治地位的生產(chǎn)商有兩個:DC漫畫和漫威漫畫。雖然也有一些其他小型出版商,但絕大多數(shù)超級英雄都是出自DC漫畫或漫威漫畫。對于DC漫畫和漫威漫畫,漫畫迷們通常會有自己的偏好,這也許與他們最喜歡的角色有關(guān),但其實沒必要對這幾個或那幾個超級英雄人物宣誓效忠。雖然也有一些忠實的讀者是某些漫畫角色的死忠粉,但大多數(shù)讀者都期望看到成熟的角色和故事情節(jié)。除此之外,漫畫是為了滿足你的想象而創(chuàng)作的。知道了這些,你所掌握的漫畫知識就已經(jīng)足夠讓你輕松閱讀這本書了。
現(xiàn)在,讓我們看看接下來的故事
這本書旨在幫助人們欣賞兩個對我來說很特別的領(lǐng)域:經(jīng)濟學(xué)和漫畫。我發(fā)現(xiàn),漫畫中某些最有趣的發(fā)展走向潛藏著經(jīng)濟學(xué)的基調(diào),盡管漫畫作者可能并未意識到這一點?催^這本書的一位評論家表示,比起現(xiàn)實生活,漫畫更像具有道德寓意的戲劇,因此不適合用經(jīng)濟學(xué)進行分析。對于這一評價,我既非常贊同,又非常反對。我們在漫畫里看到的是擁有非凡能力的人,而這些人往往不得不決定如何利用這些能力去采取最佳行動方案。我們只能寄希望于他們做出正確的選擇。這樣看來,漫畫確實是道德寓言;可是,哪怕是道德劇,里面的人物也需要處理經(jīng)濟問題。事實上,因為超級英雄不得不做出選擇,所以按照定義,他們不得不跟經(jīng)濟學(xué)打交道。
在我們開啟冒險之旅之前,我希望你能回憶起你幻想自己是超級英雄的日子。在那無憂無慮的日子里,我們盡情發(fā)揮想象力,去沖破任何可能妨礙我們的東西。超級英雄的故事給了我們一片空間,去幻想世界應(yīng)該是什么樣的。我記得,在寒冷的冬天,老師們覺得外面太冷,不讓我們課間去戶外玩耍,我就和其他孩子在室內(nèi)玩一些安全的游戲。老師們不知道的是,我當(dāng)時在扮演一個秘密打擊犯罪的超級英雄,一不留神就會在幼兒園的教室里\"\"飛來飛去\"\",尋找需要解救的少女?上,那些日子已經(jīng)遠去。也許我已變得疲憊,只偶爾在需要逃避現(xiàn)實的時候才到漫畫書里尋找超級英雄。
然而,這個悲傷的墓志銘并不是故事的結(jié)局。一束光穿過云層,為那些勇敢的人帶來了一絲希望。還有很多能力等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),只是它們以不同的形式出現(xiàn),我們內(nèi)心深處那個六歲的自我一下子認不出它們。最終,我們都沒有真正的超能力。
第一章 漂亮的背景故事人人愛,經(jīng)濟學(xué)家也不例外/001
第二章 那個蒙面人是誰?/023
第三章 親近你的朋友:為什么超級英雄要組團?/043
第四章 敵人比朋友更親近:為什么超級英雄會互相爭斗?/067
第五章 不要放棄日常工作:為什么超級英雄要打工?/087
第六章 已經(jīng)放棄了!有超級英雄打擊犯罪,誰還想當(dāng)罪犯?/105
第七章 誰來收拾這個爛攤子?/123
第八章 他們從哪弄到這么好的玩具?/143
第九章 為什么超級英雄不統(tǒng)治世界?/161
第十章 誰是他們當(dāng)中最偉大的?/183
注釋/203
術(shù)語表/239
書名、電影名、漫畫名翻譯對照表/244
參考文獻/248