關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
狼煙北平
繼《亮劍》、《血色浪漫》之后,作家都梁再次為讀者呈現(xiàn)20世紀(jì)三四十年代狼煙彌漫下的北平,帶我們重溫那段可歌可泣的歲月。小說由兩個(gè)線索貫穿始終。一個(gè)是國共兩黨地下工作者在不同時(shí)期的合作與較量。特務(wù)工作的神秘、刺殺漢奸的驚險(xiǎn)、嚴(yán)刑逼供的慘烈、革命加浪漫的愛情以及蕩氣回腸的抗?fàn),環(huán)環(huán)緊扣,情節(jié)跌宕,引人入勝。另一個(gè)線索是北平底層百姓的日常生活。兩個(gè)線索相互交錯(cuò),全景展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)北平不同人群的生存狀態(tài),表現(xiàn)他們的苦難與矛盾、抗?fàn)幣c妥協(xié)。作家關(guān)注人類在戰(zhàn)爭中的處境,也反思戰(zhàn)爭的罪惡,通過各色人物的命運(yùn),道出了人生無常和歷史興亡,小說中透出的感時(shí)傷懷也隨著情節(jié)的發(fā)展而彌漫開來。
當(dāng)代著名暢銷書作家、編劇都梁重磅作品
◆一部以抗戰(zhàn)為背景、融純正京味于跌宕歷史的經(jīng)典力作!藝術(shù)再現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期狼煙彌漫的北平,濃郁的市井民俗,慷慨的家國情懷,道出人生無常和歷史興亡,成就一段風(fēng)起云涌的史詩傳奇。
◆文本之外另附“名家評(píng)論”+“作家創(chuàng)作談”,深刻揭示作品內(nèi)涵。
◆著名文學(xué)評(píng)論家安波舜評(píng)價(jià):《狼煙北平》堪稱繼老舍先生《四世同堂》之后,又一部功力扎實(shí)、背景深厚的經(jīng)典之作。 草根文化中的古都風(fēng)情 安波舜
《狼煙北平》的故事重點(diǎn),發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期狼煙遮蔽下的北平。日、偽、國、共四股勢(shì)力犬牙交錯(cuò),正面戰(zhàn)場和地下斗爭殘酷激烈。茍且偷生與慷慨壯懷,魚龍混雜同處京城浮生百繪。堪稱繼老舍先生《四世同堂》之后,又一部功力扎實(shí)、背景深厚的經(jīng)典之作。然而,就是這樣一部宏大敘事的小說,穿針引線的結(jié)構(gòu)人物卻是一個(gè)拉洋車的文三兒。 文三兒誤打誤撞救了刺殺日偽官員的軍統(tǒng)特務(wù),又稀里糊涂幫了共產(chǎn)黨的大忙,卑躬屈膝地拍著日本 浪人的馬屁,又打腫臉充□子愣要裝出“爺”的模樣。盡管小說中,國共、日偽各色人物的角斗詭異莫測,各有春秋,傳奇文化和古都風(fēng)情又引人入勝,拍案叫絕,但是,文三兒絕對(duì)是□大的看點(diǎn):他與駱駝祥子同出車行,身上卻有著阿Q的血脈,當(dāng)人人“怒其不爭”,都想啐他一口的時(shí)候,站在□1世紀(jì)的我們卻要反躬自問,我們?yōu)椴莞A級(jí)做了什么?為什么小小的日本占領(lǐng)了華夏的廣闊沃土,二戰(zhàn)期間中共的根據(jù)地幾乎是全民抗戰(zhàn),國統(tǒng)區(qū)卻出現(xiàn)了那么多的□□? 19□1年的魯迅因?yàn)樾梁ジ锩氖,痛感國民的麻木和愚昧,寫出了阿Q的精神勝利法。然而,站在知識(shí)分子和有錢人的立場,痛斥阿Q的自甘屈辱、自甘輕賤、自我解嘲、自我陶醉,讓現(xiàn)在的我們總覺得有什么不公平的地方。 1936年的老舍先生因?yàn)橥轳橊勏樽拥谋瘎∶\(yùn),揭示了社會(huì)的黑暗,以及草根階級(jí)□后一點(diǎn)希望的毀滅窒息。祥子□后的自甘墮落和游戲人生,似乎是指向了外力環(huán)境——在那個(gè)國不叫國的社會(huì)里,個(gè)人的命運(yùn)能好到哪里去?但是,老舍先生寫作的時(shí)候,沒有料到假如□□受侮的時(shí)候,祥子們到底是什么樣的態(tài)度。 都梁筆下的文三兒,沒有魯迅的阿Q那么深刻,也沒有祥子那么絕望悲慘,他自甘墮落卻游戲其中,吃喝嫖賭,吹牛打架,起哄架秧子。遇弱逞強(qiáng),敢亮膀子甩嘴巴;遇強(qiáng)示弱,就地趴下,死豬不怕開水燙;腦袋一熱,敢拉車支援前線抗日將士;炮彈一響,嚇得屁滾尿流倉皇逃竄……文三兒□□感到做人也有尊嚴(yán)的時(shí)候,是女學(xué)生居然也溫柔地叫他先生。那時(shí)候,他心里也會(huì)柔柔地呼喚出被知識(shí)分子稱為正義和熱情的東西。所以,文三兒本質(zhì)不壞。文三兒的幸運(yùn)是,他沒有活在魯迅的筆下,只有哀其不幸的份兒;也沒有生在老舍的文章里,只有絕望的宿命。他扎根在都梁的小說中,讓人們?cè)谂醺勾笮Φ臅r(shí)候,體味那句“老年景兒,誰來當(dāng)王,百姓還不都是一個(gè)味兒”的苦澀。 于是,都梁的小說忽然導(dǎo)出一個(gè)沉重的命題:在普天之下莫非王土的封建半封建社會(huì),在統(tǒng)治階級(jí)的政治美德缺失,而老百姓的生命、福祉、安全和財(cái)產(chǎn)得不到保障的情形下,國家僅僅是一個(gè)虛擬的概念(參看霍布斯的《利維坦》一書也許有更深的理解),□□的責(zé)任更是無從談起。讓阿Q奮起反抗、讓祥子突破黑暗、讓文三兒保家衛(wèi)國,真的是勉為其難。 好在我們□□中堅(jiān)是同仇敵愾的抗戰(zhàn)力量,他們有主義和使命。他們是向往文明的知識(shí)分子,但也有軍閥的后裔和擁有萬貫家產(chǎn)的梨園子女。他們的故事令人回腸蕩氣,卻也印證了文三兒好死不如賴活著的主題。 有意味的是,作者都梁是一個(gè)企業(yè)家,企業(yè)家的國際化視野,以及市場經(jīng)濟(jì)的倫理規(guī)則,使都梁像《狼圖騰》的作者姜戎一樣,在宏觀的敘事架構(gòu)上堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定,價(jià)值判斷猶如風(fēng)雨中的老僧坐禪。 在微觀細(xì)節(jié)上,尤其是老北京的風(fēng)情地貌和歷史掌故,有著驚人的密度和準(zhǔn)確,其豐富圓熟猶如考古學(xué)家腋下的那卷地圖:每一個(gè)故事和人物都有方位、地點(diǎn)、因果和新奇……
都梁,1950年代出生,少年參軍,曾服役于坦克部隊(duì),幾年后復(fù)員回京。做過教師、公務(wù)員、公司經(jīng)理、石油勘探技術(shù)研究所所長,現(xiàn)為自由撰稿人。著有長篇小說《亮劍》《血色浪漫》,均被拍攝為電視連續(xù)劇。
《狼煙北平》堪稱繼老舍先生《四世同堂》之后,又一部功力扎實(shí)、背景深厚的經(jīng)典之作。—— 著名文學(xué)評(píng)論家 安波舜
第七章
文三兒自從“聚寶閣”倒閉后,陳掌柜家是住不成了,他只好回“同和”車行去睡大通鋪,也拉起了散座兒,他可是有日子沒吃這份苦了,干這活兒你得拉著車滿大街轉(zhuǎn),有時(shí)為搶生意還免不了和同行打一架。一天下來沒掙著錢也得交車行老板車份兒錢,想賒著連門兒也沒有!巴汀避囆形挥谀铣悄蠙M街的黑窯廠,老板孫金發(fā)早年是天津衛(wèi)“混混兒”,不是土生土長的北平人。 天津衛(wèi)的“混混兒”是有了名的,和北平的流氓地痞、潑皮無賴不是一個(gè)路數(shù)。北平的黑道兒人物之間進(jìn)行火并往往搞得轟轟烈烈,要么雙方約好個(gè)場子,一般都是人跡罕至的角落,比如北海夾道、天壇的南墻根兒等地。這種火并有點(diǎn)兒像古代打仗,雙方人馬各占一邊,各出一員大將“單挑”,是比試拳腳還是動(dòng)刀子玩命全憑事先的約定,雙方都會(huì)遵守規(guī)則,這和歐洲中世紀(jì)的決斗頗為相像。當(dāng)然,也有打群架的時(shí)候,雙方數(shù)十人各執(zhí)器械一擁而上,真刀□□真往死里招呼,打死個(gè)一兩口子是常有的事,當(dāng)一方“認(rèn)栽”了,另一方則表現(xiàn)出一種難得的大度,主動(dòng)出錢給死傷者以撫恤,雙方握手言和,從此敗的一方不再“乍刺 兒”,勝的一方也決不挾勝欺負(fù)人。 天津衛(wèi)的“混混兒”可不是這樣,他們也是有幫有派,同樣也是打架不要命,但表現(xiàn)形式比較獨(dú)特,這和天津衛(wèi)的民風(fēng)有關(guān),為此史書有明載,方志有專述。 明《天津整飭副使毛公德政去思碑》上說,天津三衛(wèi)(按明代分天津衛(wèi)、天津左衛(wèi)、天津右衛(wèi))“風(fēng)俗不甚純一,心性少淳樸,官不讀書,皆武流;且萬灶沿河(南運(yùn)河而居)日以戈矛鄉(xiāng)矢為事”。足見舞刀弄槍,淵源有自。天津且為水陸碼頭、商業(yè)城市,接官迎差,負(fù)販走卒,互相割據(jù),各霸一方。同時(shí),“有等市井無賴游民,同居伙食,稱為鍋伙。自謂混混,又名混星子”。他們“把持行市,擾害商民,結(jié)黨成群,借端肇釁”。 講打講鬧的風(fēng)氣,從天津城市發(fā)展□快的清代乾隆末年到光緒初年□烈。津門乾嘉時(shí)人楊無怪所寫的《天津論》上描繪:“小帽歪,衣襟敞,提眉橫目,慌里慌張!崩L聲□□,想見其人。 有人說天津人的起哄架秧子曾影響到中國政治與歷史,這話似乎也有些道理。同治九年的天津教案中火燒望海樓、光緒二十六年義和團(tuán)攻打天津租界,與天津人這種起哄架秧子之風(fēng)不無關(guān)系。據(jù)說當(dāng)時(shí)天津衛(wèi)鳥市前身院門口的空?qǐng)錾,?jīng)常聚集著大批閑人,當(dāng)圍攻望海樓時(shí),他們中的一些人聞風(fēng)趕去,加入圍攻隊(duì)伍,由起哄、扔磚頭終至放起火來。還有一本筆記記載:“同治九年五月二十三日,土棍若干人,相聚攻教堂。堂破,得盲兒無數(shù),益信被拐兒童遭剜目之慘。實(shí)則盲(童)學(xué)校之學(xué)生也。土棍等益怒,乃殺教士,并焚教堂。”由此可見,天津“混混兒”起哄架秧子的水平高于北平的地痞流氓。 清末的天津混混兒講究“花鞋大辮子,一走一趔趄”,辮子既粗且松,有的每股中還插茉莉花兒一朵;額貼太陽膏;行路時(shí)一只手伸入大褂的紐襻下,半提衣襟,一瘸一拐,表示自己身經(jīng)百戰(zhàn),曾傷筋動(dòng)骨,落得殘疾。輪到孫金發(fā)這輩兒上,天津混混兒的規(guī)矩已經(jīng)形成,出現(xiàn)眾多的“流派”。打群架動(dòng)刀子的固然有之,可孫金發(fā)卻看不起這個(gè),他有自己的方式。若是和哪個(gè)團(tuán)伙有了過節(jié),需要一爭長短,他們講究“文打”。先是派出一個(gè)□“橫”的混混兒單刀赴會(huì),單身到對(duì)方地盤上叫板,這混混兒既不帶家伙也不會(huì)什么武功,說白了就是找挨揍去了,你不揍都不行,若是不揍他就當(dāng)你是不敢揍,先從你家十八代先人罵起,再向五服之內(nèi)蔓延,污言穢語、日爹操娘不絕于耳。總之,非把你罵得火冒三丈揍他不可,這就算達(dá)到目的了。他把腦袋一抱,兩腿一夾護(hù)住襠部,曲膝弓背側(cè)躺在地上,任你拳打腳踢,亂棍齊下,哼都不哼一聲。這半邊身子打爛了,他一翻身又把那半邊身子讓出來給你打,越打得血肉橫飛,人家神色越發(fā)安詳,仿佛是酒足飯飽后讓人按摩一樣,嘴里還連聲喊舒坦。他的意思很明顯,有能耐你就打死我。畢竟人命官司非同小可,一出手就把人打死總不是個(gè)事兒。要是你不敢把他往死里打,那好,你算“尿了”,認(rèn)栽吧,擺席賠禮讓出地盤不說,往后不管在哪兒碰上,您得鞠躬叫爺。 “同和”車行老板孫金發(fā)的身子骨就是這么練出來的,他今年五十八歲,這輩子統(tǒng)共挨過多少次揍,他自己是記不清了。反正是兩邊的肋骨沒一根兒好的,從臉蛋到屁股蛋傷疤排列得密密麻麻?v觀百業(yè),在哪行混飯吃都得有手藝,孫金發(fā)的手藝就是能扛揍,屬鴨子的——肉爛嘴不爛。北平的叫花子是個(gè)人都會(huì)來套“蓮花落”“數(shù)來寶”什么的,可京油子卻說不過衛(wèi)嘴子,要是叫起真兒來,天津快板比“蓮花落”“數(shù)來寶”更貧,孫金發(fā)的天津快板完全是挨揍時(shí)的即興創(chuàng)作,打得越狠他越有靈感,挨一拳口吐蓮花,再挨一腳妙語連珠,這事兒怪了,若是不挨揍他一句也說不出來,還真有點(diǎn)兒賤骨頭。天津衛(wèi)是什么地界?水陸 通衢、五類雜處之地,在這兒能混出點(diǎn)兒名來可不容易,孫金發(fā)愣是在混混兒群里成了名,人稱孫二爺,這可不是鬧著玩的。 當(dāng)年孫金發(fā)在海河邊上和大名鼎鼎的“海河幫”叫板,照例是一抱腦袋一夾襠側(cè)躺下去,只當(dāng)自己是個(gè)沙土袋,任打任踹您隨便!昂:訋汀钡膸椭骶b號(hào)人稱“海河蛟”,是個(gè)心毒手狠的角色。那幾天海河蛟正渾身較勁手癢癢,見有人躺在這兒讓你打,那就對(duì)不起了,不打白不打,他先是運(yùn)足了氣照孫金發(fā)的軟肋給了一腳,這一腳踢斷兩根肋骨,孫金發(fā)面不改色大叫:“舒坦,真□□□舒坦,再來兩下……” 海河蛟又是一腳,孫金發(fā)卻即興創(chuàng)作起天津快板來:“爺住天津衛(wèi)呀……” “嗵”“嗵”又是幾腳。 “是嘛也學(xué)不會(huì)……”孫金發(fā)接著說。 又是一陣雨點(diǎn)兒般的拳腳。 “學(xué)會(huì)了×你媽呀,是專和你媽睡……” 海河蛟是個(gè)大孝子,□忌諱有人罵他娘,于是火冒三丈,指揮手下人把孫金發(fā)往死里打。孫金發(fā)神態(tài)自若地挨著一下一下的重?fù),照樣念著天津快板,污言穢語一句跟著一句,抑揚(yáng)頓挫,合轍押韻,海河蛟家族里的女性長輩挨著個(gè)兒讓他×了一遍,□后罵得海河蛟汗都下來了。他算看出來了,眼前只有兩條道兒好走,要么打死他算了;要么自己認(rèn)栽。要說打死他,海河蛟倒也沒什么下不去手的,問題是一旦出了人命,他在地面兒上未必罩得住。 □□的辦法就是拋下多年積蓄的家當(dāng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),可話又說回來了,為這么一個(gè)潑皮值當(dāng)嗎?你要是不打死他,任他把十八代先人都×一遍,往后還怎么在天津衛(wèi)混?有道是,光腳的不怕穿鞋的。那時(shí)孫金發(fā)光棍一條,灶王爺貼在腿肚子上——把腳一抬,全家上路。他怕什么?這條賤命不值錢,打死就算了,打不死您就拿錢來擺平吧,錢到手了還要當(dāng)你的爺。 □后海河蛟很明智地選擇了認(rèn)栽,讓出地盤,賠了一大筆錢又叫了聲爺了事。 敲鑼賣糖,各干一行。孫二爺是靠這門手藝吃飯的人,既然是三百六十行,行行出狀元,那么在混混兒群里,孫二爺理應(yīng)是狀元。 然而孫二爺終于有一天也栽了,而且是徹底斷送了他的混混兒生涯。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|