讓軍人回歸生活的本真

《沐陽山上的女兵》序

□ 關仁山*

接到海辰的書稿，是在十月金桂飄香的季節(jié)。對于軍旅題材的小說，我的印象中大多是充滿激情的、敘事恢宏的、正能量滿滿的故事，而海辰的這兩篇軍旅題材小說，卻別出心裁、獨辟蹊徑，無論是從主題上還是內(nèi)容上，都有別于傳統(tǒng)意義上的軍旅小說，他用細膩的筆觸描寫了發(fā)生在軍隊中的兩個故事，為讀者打開了另一扇了解軍隊和軍人的窗戶。

他的長篇小說《沐陽山上的女兵》是一篇描寫戰(zhàn)爭的小說。這篇小說既有對整個戰(zhàn)役的宏觀展示，又有對具體戰(zhàn)斗場面的微觀描寫。海辰細膩地刻畫了戰(zhàn)場形勢的瞬息萬變與戰(zhàn)斗場面的悲壯慘烈，他筆下的戰(zhàn)爭場面包含著非常巨大的信息量和值得品味的細節(jié)，其中涉及戰(zhàn)略戰(zhàn)術、軍事指揮、通信情報等一系列軍事專業(yè)的知識，遠遠超出了一般作家靠查閱史料和主觀想象所能達到的程度。長期的部隊基層生活使海辰在面對戰(zhàn)爭場面描寫時能夠穿越時空的阻隔，逼真地再現(xiàn)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場環(huán)境和戰(zhàn)斗進程。

現(xiàn)在很多戰(zhàn)爭小說，都因作者對政治投入了過多的熱情，而忽略了戰(zhàn)爭中的人文性。他們不是像西方作家那樣， 把軍事生活作為社會生活的一個重要組成部分，以人道主義視角探討戰(zhàn)爭或者軍事生活對人類所造成的嚴重的摧殘與破壞，而是以道德的評判代替審美的評判，并從作家特有的政治或道德觀念評判歷史以及歷史發(fā)展進程中的人。在西方的軍事小說中，人首先是作為一個豐富的生命個體而接受著歷史，尤其是重大的政治軍事生活所強加于他的種種現(xiàn)實；人性的世界是一個豐富幽深的世界，正因為西方作家將人性的展示放在首位， 才使得其作品表現(xiàn)出層次的幽深和主題的繁復；尤其是二十世紀以來，復式結(jié)構(gòu)為越來越多的西方作家所采用，其作品的主題也就日趨多義與繁復，《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《第二十二條軍規(guī)》等世界軍事文學名篇無不是以主題的繁復和豐富的人文內(nèi)涵而產(chǎn)生了強烈的美學震撼力的。任何一部優(yōu)秀的戰(zhàn)爭題材小說，從來都不是一味去鼓吹戰(zhàn)爭是一件多么值得稱頌的事情。戰(zhàn)爭小說的本質(zhì)，并不是一味去添加我們對敵人的憎恨和仇視，而是應該客觀公正理性地反思戰(zhàn)爭究竟帶給我們什么，從而避免戰(zhàn)爭無謂地再次發(fā)生。高級的戰(zhàn)爭故事，就應當跳出狹隘的民族主義，站在全人類的角度上去客觀分析戰(zhàn)爭帶給人類的創(chuàng)傷。而在海辰的小說中，他并沒有一味去宣揚這場戰(zhàn)爭的政治正確性，而是從參加戰(zhàn)斗的八個主要人物入手，著墨于描寫他們作為人類個體的情感和生活，并站在人性的角度去思索戰(zhàn)爭帶給人類的創(chuàng)傷，這一點在我們當前的戰(zhàn)爭小說中很是難得！文學應該是人學，戰(zhàn)爭文學中對英雄的定位應該是人而不是神，如果說有的人在特定的地點、時間和狀態(tài)下成了英雄，在他的身上，也同樣應該具有作為人的七情六欲， 具有普通人的所有欲望甚至是卑微的愿望。人的豐富性，尤其是處于戰(zhàn)爭中的人的生存處境與心理狀態(tài)，人在面臨生死抉擇的過程中內(nèi)在的矛盾與困惑，是能體現(xiàn)文學的魅力的，也是能令作家展開藝術想象的。海辰很好地把握了這一特質(zhì)，在他筆下的一個男干部和七個女兵，不再只是戰(zhàn)爭中的八個符號，而是變得有血有肉、立體豐滿，讓讀者閱之久久不能忘懷。

海辰將敘事重心牢牢鎖定在戰(zhàn)爭背景下人的生活或者說生活中的人。日常經(jīng)驗圍繞著人物鋪展開來，小到言談、穿著、舉止、飲食，大到心理、性格、精神、命運，海辰小說中的人物不僅僅是在戰(zhàn)斗，更是在生活。即便戰(zhàn)爭襲來，改變的是人物命運的走向，不變的是生活本身恒常的邏輯。海辰對戰(zhàn)爭背景下日常經(jīng)驗的重視和對鮮活歷史信息的發(fā)現(xiàn)，之于歷史、之于文學、之于生命，都具有獨特的意義。海辰在探尋歷史真相、把握歷史發(fā)展大趨勢的同時，也在思考更深一層的問題。他所看重的，不是介紹歷史知識或揭秘什么歷史真相，而是去發(fā)掘在的戰(zhàn)爭條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對于當代人的意義。

他的中篇小說《小村之戀》，描述了一個發(fā)生在文革剛剛結(jié)束時鄉(xiāng)村間的愛情故事。很難想象，一個出生于二十世紀八十年代初的年輕人，為何會如此執(zhí)著于書寫著他本不熟悉的那個年代所發(fā)生的事情。他的這個故事宛如一股清流，將讀者帶回了八十年代北方遼闊的森林、潺潺的小河、綿延的田野和靜謐的鄉(xiāng)村中純潔美好的世界里。他的文字沒有刻意的煽情，卻讓人感動；沒有高大上的說教，卻讓人深思許久。他筆下的軍營世界，更多的是將軍人作為普通人來進行程度的還原，讓軍人回歸本真，作為一個社會個體的形象來出現(xiàn)，這樣塑造出來的人物，是更具有親和力和表現(xiàn)力的。

在文學的創(chuàng)作過程中，作為寫作形式的具體體現(xiàn)的手段和技巧既是作家感知與表現(xiàn)世界的方式，同時也是作品得以完成的藝術體現(xiàn)。但寫作形式無論多么完美、精巧，也不過是文學作品的軀殼而已，其根本還在于作品所承載的內(nèi)涵。寫作形式歸根到底只是一種傳達手段，對于一部好的文學作品來說，無論寫作形式多么精巧、圓熟，如果沒有足夠的思想內(nèi)涵，沒有作家對于人類命運和境遇的深刻反思與批判，這部作品就無法產(chǎn)生震撼人心的美學力量。在海辰的作品中，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他更注重對人性的挖掘和思考，平實的語言里散發(fā)出思想的魅力，這一點宛如十月的陣陣桂花香氣徐徐而來，難能可貴！

2021 年10 月