記得那天烏云密布，天氣預(yù)報(bào)顯示會下雨。在眾人注視下，我吃力地鉆進(jìn)FW15的駕駛艙。當(dāng)時(shí)我35歲，入行10年，已贏得兩個(gè)一級方程式設(shè)計(jì)師冠軍。那天不僅是我人生第一次駕駛F1賽車，還是第一次在賽道上駕駛。

那是1993年，當(dāng)時(shí)我是威廉姆斯車隊(duì)的首席設(shè)計(jì)師。有人向車隊(duì)的老板弗蘭克·威廉姆斯（Frank Williams）建議，讓記者試駕車隊(duì)賽車。大概是為了宣傳推廣。在創(chuàng)始人同意了媒體試駕的請求后，公司的聯(lián)合創(chuàng)始人、技術(shù)總監(jiān)帕特里克·赫德（Patrick Head）認(rèn)為也應(yīng)該邀請一些資深工程師進(jìn)行試駕，所以帕特里克、我，還有在雷諾（Renault）負(fù)責(zé)引擎開發(fā)的伯納德·杜多特（Bernad Dudot）也參與了進(jìn)來。

試駕賽道保羅·里卡多賽道（Paul Richard circuit）位于法國南部。過程中，我體驗(yàn)到很多身為工程師平日注意不到的細(xì)節(jié)：賽車點(diǎn)火的步驟、引擎的轟鳴聲——試駕完后整個(gè)人骨頭都快散架，靠著引擎的音浪，把自己摁在車座上，不至于飛出去；坐在駕駛艙里，感覺瞬間患上密閉恐懼癥。

試駕之前，有人提醒我：“踩離合一定要及時(shí)，不然車會熄火�！�

我當(dāng)然不想讓車停半路上。這關(guān)乎一位設(shè)計(jì)師的尊嚴(yán)：畢竟是自己設(shè)計(jì)出來的賽車，總不可能自己開熄火？有點(diǎn)和自己較勁的意思。

然后就熄火了。那些碳纖維離合非常粗暴。發(fā)動機(jī)5500轉(zhuǎn)的時(shí)候才踩離合，普通汽車的發(fā)動機(jī)到這個(gè)轉(zhuǎn)數(shù)早就爆缸了。這還是在沒怎么踩油門的前提下。

他們都比我先到達(dá)終點(diǎn)，但是最終我也開了過去，雖然有點(diǎn)猶豫，但是我還想再開一會兒，好歹給自己一個(gè)交待。這次我直接開到直道上，我調(diào)高了牽引力控制，這樣開起來更穩(wěn)一些。就算這樣，在駕駛時(shí)，我仍感覺自己不是在開車，而是在和賽車搏斗。駕駛時(shí)我戴的是自己的摩托車頭盔，感覺頭盔隨時(shí)都有脫落的危險(xiǎn)。原本系在下巴的帶子勒得我喘不過氣。之前賽車還未跑時(shí)，我就覺得引擎聲就已經(jīng)很吵了，但當(dāng)自己坐上駕駛座時(shí)，才發(fā)現(xiàn)駕駛艙里像是在打二戰(zhàn)。氣箱就在頭頂，開起來感覺像是賽車的V10發(fā)動機(jī)在耳邊怒吼。加速時(shí)，推背感相當(dāng)明顯，感覺賽車想要掙脫我的控制，體驗(yàn)非常刺激。大家都習(xí)慣駕駛自己的座駕，但是FW15這只怪獸卻完全不受我控制：車重500千克，卻擁有將近780匹的制動馬力。加上我的體重，整車估計(jì)有580千克重，即便如此，整體的功重比也非常高。這樣的動力十分震撼。

那時(shí)，離合還靠左腳踩——現(xiàn)在離合都是在方向盤上。不過，駕駛過程中踩一次離合即可，之后左腳就可以休息。通常右腳都應(yīng)該踩在油門上，但是我自己總抑制不住踩剎車的“沖動”。這輛車可以撥片換擋，這還屬于比較新的技術(shù)，尚未在民用車上普及。儀表盤上的三擋指示燈（前兩擋為綠色，最后一擋為黃色），分別對應(yīng)不同轉(zhuǎn)數(shù)。該車發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)上限為14,000轉(zhuǎn)。

發(fā)動機(jī)13,500轉(zhuǎn)時(shí)，第一擋綠燈亮起來。這個(gè)時(shí)候駕駛員應(yīng)該準(zhǔn)備好了。

13,700轉(zhuǎn)的時(shí)候，綠燈開始閃爍。預(yù)備！

13,900轉(zhuǎn)，黃燈亮起。

換擋。

這個(gè)過程總共持續(xù)約半秒。

逐漸習(xí)慣了賽車的噪音之后，我開始感覺自己逐漸上手了，不再被車牽著鼻子走，同時(shí)也意識到，駕駛非常依靠直覺。綠燈亮。綠燈閃。黃燈亮。換擋。這段經(jīng)歷不僅讓我見識到保羅·里卡多賽道和之前不一樣的地方，也讓我對駕駛一級方程式賽車有了新認(rèn)識。之前擔(dān)任設(shè)計(jì)師的時(shí)間太久，直到四十歲的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)隱藏的車手之魂，然后就一發(fā)不可收拾。

接著開始下雨，傾盆大雨。我開始有些自鳴得意，我成了雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)（但不乏自信），擁有車手之魂的四十歲賽車手。但是，每當(dāng)駕駛賽車時(shí)，腦海里作為工程師的那個(gè)我總在想：左腳的空間太多余了，可不可采用另外一種設(shè)計(jì)，讓地盤的前半部分更符合空氣動力學(xué)。思緒讓我有些走神。結(jié)果，我用FW15“玩”起了漂移。

好在里卡多賽道有很多緩沖區(qū)域。除非刻意，不然很難在這條賽道上出車禍。我雖沒有出事，但是因?yàn)椴入x合不及時(shí)，車又熄火了。

車上沒有一鍵點(diǎn)火裝置。車輛側(cè)滑時(shí)，如果引擎熄火，會有兩個(gè)問題：首先，你需要工程師用啟動電機(jī)才能再次點(diǎn)火；其次，變速箱會停在熄火時(shí)的檔位，因?yàn)樽兯傧涫且簤旱�，所以發(fā)動機(jī)熄火時(shí)無法退檔。然而，當(dāng)變速處于高檔位時(shí)，工程師不可能為賽車手動點(diǎn)火，因?yàn)橹灰�一啟動發(fā)動機(jī)，賽車就會往前走。所以想要再次啟動賽車，需要工程師來回推動賽車，同時(shí)用棘輪扳手不斷調(diào)節(jié)變速鼓，反復(fù)如此，直到將變速箱退回原位。上述過程完成后，他們才能用啟動電機(jī)點(diǎn)火，讓賽車開動。

所以我只好等著。五分鐘后，工程師們開著一輛租來的車，來到我賽車熄火的地點(diǎn)。大家都笑話我。他們調(diào)好賽車之后，我又多跑了幾圈，感覺自己已經(jīng)習(xí)慣駕駛賽車，與賽車合而為一�？赡苡腥藭�問：干嘛不加速呢？在蒙扎賽道，賽車時(shí)速有220英里（約352公里每小時(shí)）。那天在里卡多賽道，我開到了175英里。如果是阿蘭·普羅斯特（Alain Prost）或者達(dá)蒙·希爾（Damon Hill），肯定不止這個(gè)速度。但是對于一個(gè)34歲、首次駕駛一級方程賽程的工程師來說，這速度已經(jīng)夠快了。

第二年六月，我在古德伍德賽車節(jié)上，開著FW15和克里斯蒂安·費(fèi)迪帕爾蒂（Christian Fittipaldi）還有馬丁·布倫德爾（Martin Brundle）展開“激烈角逐”時(shí)，感覺得心應(yīng)手。畢竟，駕駛一級方程式賽車是一件相對容易的事情。踩油門，等發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速提高。換擋。剎車、打方向盤、在直道上加速。不外乎如此，就像玩街機(jī)游戲一樣。

一級方程式難的地方在于，在保證賽車不失控的前提下，以比其他人更快的速度，完成上面所說的幾件事，難度不可同日而語。