譯者前言
一八二二年七八月間，英國(guó)潘萊劇團(tuán)到巴黎演出莎士比亞戲劇，受到巴黎一部分觀眾和輿論界的惡意搗亂和攻擊，以致不得不停止演出。司湯達(dá)對(duì)此立即作出反應(yīng)，寫(xiě)出文章，這就是英國(guó)僑民辦的刊物《巴黎每月評(píng)論》同年十月號(hào)上發(fā)表的《拉辛與莎士比亞》，題目是用英文寫(xiě)的，文章是用法文寫(xiě)的，小題目便是本書(shū)第一章所用的那個(gè)題目。一八二三年一月，司湯達(dá)又在這個(gè)刊物上發(fā)表了《笑》，即本書(shū)第二章。第三章《浪漫主義》，應(yīng)寫(xiě)于此后一八二三年年初這一段時(shí)間，但這時(shí)《巴黎每月評(píng)論》已和另一英國(guó)刊物合并，于是司湯達(dá)將這新寫(xiě)的一章連同前已發(fā)表的兩章合在一起以《拉辛與莎士比亞》為題自費(fèi)出版。這本小冊(cè)子出版后，沒(méi)有引起什么反響。
浪漫主義和新的思潮日益猛烈沖擊著巴黎古典主義堡壘。法蘭西學(xué)院那部在當(dāng)時(shí)享有極高權(quán)威的辭典也不能不對(duì)浪漫主義問(wèn)題表明自己的態(tài)度，對(duì)浪漫主義這個(gè)新詞作出自己的解釋。法蘭西學(xué)院院士奧瑞在一八二四年四月二十四日就此向浪漫主義發(fā)起攻擊。將近一年后出版的《拉辛與莎士比亞》第二部分，便是對(duì)這位古典主義衛(wèi)道士的回答。政論小冊(cè)子當(dāng)時(shí)十分盛行，司湯達(dá)的朋友路易保羅顧里埃便是著名的政論作家；司湯達(dá)已寫(xiě)的許多作品本身（甚至也包括他的小說(shuō)）也都帶有政論特色，其實(shí)司湯達(dá)本人就是一位十分出色的小冊(cè)子作家，現(xiàn)在他更是有意采用這種小冊(cè)子形式來(lái)寫(xiě)他這部批判古典主義派的書(shū)。小冊(cè)子其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的喜劇。司湯達(dá)這樣說(shuō)。反擊法蘭西學(xué)院古典派權(quán)威人士，自由派很感興趣，在政治上于他們有利，與三年前英國(guó)劇團(tuán)在巴黎演出莎劇時(shí)自由派煽動(dòng)什么英國(guó)人謀害拿破侖、大肆攻擊莎士比亞的情景相比，現(xiàn)在是大不相同了。所以《拉辛與莎士比亞》第二部出版，有自由派報(bào)紙鼓吹，十分引人注目，影響也很不小。但是自由派作家或者當(dāng)時(shí)的浪漫派作家也未必真正理解司湯達(dá)的浪漫主義。
這是司湯達(dá)寫(xiě)《拉辛與莎士比亞》的直接原因。
但是，從這部書(shū)本身看，從它所涉及王政復(fù)辟時(shí)期的政治、社會(huì)思想、文化、美學(xué)、戲劇種種極其紛紜復(fù)雜的背景看，從它的筆鋒觸及的人與事看，特別是從思想領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)看，司湯達(dá)揭起浪漫主義這面旗幟的原因，要深刻得多，其意義更為重大。司湯達(dá)在《拉辛與莎士比亞》中實(shí)質(zhì)上提出了一個(gè)關(guān)于時(shí)代的重要問(wèn)題，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)代的變化，總是將藝術(shù)放在一定歷史條件下加以考慮，他早已看到資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代提出的新的美學(xué)與藝術(shù)要求。在談到喜劇問(wèn)題時(shí)，司湯達(dá)強(qiáng)有力地指出：盡管證券交易所和政治賦予我一種深刻的嚴(yán)肅性，盡管懷有黨派的仇恨，倘若是要讓我笑，仍然必須在我面前以一種愉快有趣的方式使某些滿懷熱情的人在走向幸福的道路上失足受騙才行。這就是司湯達(dá)所強(qiáng)調(diào)的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代人。頭上戴著龐大假發(fā)的法國(guó)侯爵對(duì)戲劇藝術(shù)絕對(duì)提不出這樣的要求；即使當(dāng)時(shí)的浪漫派詩(shī)人如拉馬丁、雨果等也未必講得出這樣鋒利的語(yǔ)言。《拉辛與莎士比亞》另一個(gè)主調(diào)是：一切偉大作家都是他們時(shí)代的浪漫主義者，表現(xiàn)他們時(shí)代的真實(shí)的東西，因此感動(dòng)了他們同時(shí)代的人�，F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)原則已經(jīng)比較完整地提出來(lái)了。法國(guó)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)由此開(kāi)其端。這是很值得注意的。還有，在藝術(shù)上，一系列原則性的意見(jiàn)，特別是向莎士比亞學(xué)習(xí)的問(wèn)題（本書(shū)第五封信關(guān)于檢查制度、第八封信后兩條司湯達(dá)的長(zhǎng)注可予注意），在法國(guó)文學(xué)史上似乎可以說(shuō)第一次如此鮮明地提出來(lái)并作出比較詳盡的說(shuō)明，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法許多經(jīng)驗(yàn)之談已經(jīng)表達(dá)得十分清楚，這是不是有助于人們理解在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中莎士比亞化的問(wèn)題？這是一個(gè)可以加以探討的題目。
可是，在一八三二年，雨果《克倫威爾》序言發(fā)表后五年，《哀爾納尼》轟動(dòng)一時(shí)的首場(chǎng)演出已過(guò)去兩年，正當(dāng)浪漫主義運(yùn)動(dòng)盛極一時(shí)的情況下，司湯達(dá)的女友于勒高及耶夫人寫(xiě)信給他說(shuō)：創(chuàng)造浪漫主義的本來(lái)是你，你的浪漫主義是純凈的、自然的、動(dòng)人的、好玩的、天真的、有趣的，但是別人卻把它弄成了一個(gè)尖聲嚎叫的怪物。你創(chuàng)造別的東西吧。這當(dāng)然是一個(gè)女人嬌聲嬌氣講出的俏皮話，但可以反映出她的這位作家朋友和她交談中的觀點(diǎn)，似乎無(wú)可懷疑。正是這位高及耶夫人在一八三三年寫(xiě)了一部小說(shuō)，要司湯達(dá)給她提意見(jiàn)，不料卻促使司湯達(dá)沿著她那部小說(shuō)稿的題材線索擴(kuò)展開(kāi)來(lái)竟寫(xiě)出一部很值得注意的小說(shuō)《呂西安勒萬(wàn)》。其實(shí)，尖聲嚎叫的浪漫主義早已被這位有獨(dú)創(chuàng)性的作家拋在腦后，在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的道路上闊步前進(jìn)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了；這就是司湯達(dá)另一類(lèi)新的創(chuàng)造。司湯達(dá)所談的浪漫主義，對(duì)我們研究他創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是有幫助的，對(duì)于了解從十九世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也是不可忽視的。
司湯達(dá)的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，如文學(xué)是反映生活的一面鏡子，藝術(shù)必須具有真實(shí)性，描寫(xiě)處于社會(huì)關(guān)系中的人的內(nèi)心世界等等，這不可能是從邏輯推理中推導(dǎo)出來(lái)的原則，而是長(zhǎng)期社會(huì)實(shí)踐和藝術(shù)學(xué)習(xí)的結(jié)果。讓普來(lái)沃說(shuō)司湯達(dá)在一八一七年寫(xiě)出《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》， 是經(jīng)過(guò)寫(xiě)了十五卷的日記、初稿、研究、文學(xué)通信、六卷藝術(shù)評(píng)論的準(zhǔn)備才取得的。司湯達(dá)的思想和美學(xué)在《海頓生平》（一八一四）、《意大利繪畫(huà)史》（一八一七）、《論愛(ài)情》（一八二二）這三部書(shū)里已經(jīng)比較完整地形成；《拉辛與莎士比亞》不過(guò)是這位作家表示與封建歷史時(shí)期舊文學(xué)告別，從此走上近代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)新開(kāi)辟的廣闊領(lǐng)域。這是很有意義的一個(gè)事件。
譯本中增補(bǔ)了許多注釋?zhuān)�其中屬于考訂、資料性的材料，大多取自本書(shū)編者皮埃爾馬提諾的注釋?zhuān)晃以谧g本注釋中未一一注明，應(yīng)該在這里交代一下。
王道乾
一九七八年五月