導(dǎo)言

杰羅姆·科恩

如果說(shuō)美利堅(jiān)合眾國(guó)的衰落從1961年在豬灣(the Bay of Pigs)入侵古巴的失敗算起，那這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)五十多年了。在此之前的一個(gè)多世紀(jì)，約翰·昆西·亞當(dāng)斯(John Quincy Adams)就已經(jīng)對(duì)他所謂的高貴實(shí)驗(yàn)(noble experiment)絕望，當(dāng)時(shí)主要是因?yàn)樵谂�隸制問(wèn)題上公眾意見(jiàn)形同水火。

如今，所有黨派的政治家、所有政治派別的專(zhuān)家，為了各自的權(quán)力，都一致譴責(zé)公眾意見(jiàn)的冷漠。但對(duì)于人民而言，沉迷于民意調(diào)查而不顧其結(jié)果如何荒唐，除了意味著沉溺于公眾意見(jiàn)，還能是什么呢？對(duì)于熟悉漢娜·阿倫特思考方式的人而言，這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗�認(rèn)為民意調(diào)查就像毫無(wú)意義的捐款呼吁一樣，所意味的要么是失敗，要么是被騙了。1963年在芝加哥與一群學(xué)生的談話中，阿倫特說(shuō)我們每一個(gè)人都被迫下定決心，然后與他人交換意見(jiàn)。你們要記住，她說(shuō)，建國(guó)之父?jìng)儗?duì)公眾意見(jiàn)極不信任，因?yàn)樗�有違公共精神。沒(méi)有公共精神的地方，就會(huì)有公眾意見(jiàn)取而代之。在阿倫特看來(lái)，這是一個(gè)曲解，對(duì)于所有共和國(guó)而言都是一種危險(xiǎn)，特別是那些自認(rèn)為是民主國(guó)家的共和國(guó)。因?yàn)?援引麥迪遜的《聯(lián)邦黨人文集》第50頁(yè))當(dāng)人們?cè)诟鞣N截然不同的問(wèn)題上冷靜、自由地運(yùn)用自己的理性時(shí)，他們不可避免地陷入不同意見(jiàn)……當(dāng)他們?yōu)橐环N共同激情所支配時(shí)，他們的意見(jiàn)，若可以這么叫的話，也會(huì)一樣。值得注意的是，阿倫特聽(tīng)了建國(guó)之父?jìng)兊脑�，這些話緩和了他們行動(dòng)中的偶然因素。偶然性是自由行動(dòng)的conditio sine qua non(必要條件)，也是職業(yè)政治科學(xué)家和歷史學(xué)家多重解釋的必要條件。因此，阿倫特指出沒(méi)有言說(shuō)的行動(dòng)是徒勞的。

托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)是個(gè)一人黨，盡管這不是在《孤獨(dú)者宣言》(The Loners Manifesto)的意義上說(shuō)的，他把孤獨(dú)者，無(wú)論是政治上的孤獨(dú)者還是別的孤獨(dú)者，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)群體身份！在1789年3月從巴黎寫(xiě)給弗朗西斯·霍普金森(Francis Hopkinson)的一封信中，杰斐遜寫(xiě)道：我不是一個(gè)聯(lián)邦黨人，因?yàn)樵谖夷軌颡?dú)立思考的地方，我從未讓自己的整個(gè)意見(jiàn)體系服從于任何黨派的信條，無(wú)論這個(gè)黨派的人們擁有何種宗教、哲學(xué)、政治或者其他方面的內(nèi)容。這樣一種沉溺是一個(gè)自由的道德能動(dòng)者的最后墮落。如果我不能去天堂，而只能參與一個(gè)政黨，那我就根本不會(huì)去那里。因此，我要向你抗議，我不是聯(lián)邦黨人。但我離反聯(lián)邦黨人更遠(yuǎn)。

如果美利堅(jiān)合眾國(guó)失敗了，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？這個(gè)問(wèn)題可以從經(jīng)濟(jì)上解釋?zhuān)�或以各種各樣的形式從心理學(xué)上解釋?zhuān)�在阿倫特看�?lái)，這只會(huì)帶來(lái)社會(huì)性的回答，而不會(huì)有政治性的答案。要在政治上給出回應(yīng)，就需要有一個(gè)觀察者，他與男男女女那個(gè)確定又含混的社交圈保持一定距離。政治性的回應(yīng)所針對(duì)的是一個(gè)稍有不同，但更為準(zhǔn)確的問(wèn)題：合眾國(guó)的公民是如何耗盡共和國(guó)的權(quán)力的？阿倫特在她生命的最后一年，也即1975年，發(fā)表的那個(gè)公開(kāi)演講，就是為了慶祝即將到來(lái)的美利堅(jiān)合眾國(guó)二百周年，其中就包含了她在今天可能會(huì)說(shuō)些什么的線索。在那里她強(qiáng)調(diào)了這個(gè)國(guó)家的權(quán)力受侵蝕，以及自信心的最低點(diǎn)，當(dāng)對(duì)一個(gè)最弱小的、最無(wú)助的國(guó)家的勝利就能讓這個(gè)國(guó)家的居民歡呼雀躍，而僅僅在數(shù)十年前，它確實(shí)是地球上最強(qiáng)大的國(guó)家 (指的是二戰(zhàn)中盟軍勝利后20世紀(jì)40年代中后期的美利堅(jiān)合眾國(guó))。緊接著，她(1975年)提到了50年代由喬·麥卡錫(Joe McCarthy)引發(fā)的小型危機(jī)，它預(yù)示了一支可靠忠誠(chéng)的公務(wù)員隊(duì)伍的敗壞……這可能是漫長(zhǎng)的羅斯福政府最重要的成就。從那時(shí)起，事件如同災(zāi)難一樣此起彼伏，用常被引用的話來(lái)說(shuō)，就像歷史的尼亞加拉瀑布一樣傾瀉而下，其橫掃一切的力量讓每一個(gè)人，無(wú)論是力圖加以反思的旁觀者，還是試著讓它慢下來(lái)的行動(dòng)者，都同樣地麻木不仁、癱在原地。在阿倫特發(fā)表這一演講四十多年后的今天，我們還能經(jīng)常聽(tīng)到這個(gè)國(guó)家被譽(yù)為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，或是唯一的超級(jí)大國(guó)嗎？其正當(dāng)性甚至還比不上1975年。更令人困惑的是，今天這種炫耀自夸伴隨著政治上空洞的經(jīng)濟(jì)警告，即美國(guó)必須通過(guò)某種方式恢復(fù)往日的富足和偉大。

不管怎樣，阿倫特政治思想和言說(shuō)的基礎(chǔ)、滋養(yǎng)它的土壤，都異常肥沃。在今天，她幾乎一定想要去處理的事情，涉及的是美國(guó)政府最高行政部門(mén)當(dāng)然不只是行政部分看似頑固的政治謊言。就像把我們的時(shí)代描述為后真相時(shí)代這種自相矛盾的不當(dāng)用語(yǔ)所暗示的那樣，盡管這種謊言不會(huì)危及真相，但會(huì)抽掉我們相信政治事務(wù)本身的實(shí)在性的能力。如果實(shí)在感的喪失也會(huì)導(dǎo)致了政治權(quán)力的喪失，那么公民如何運(yùn)用自由來(lái)產(chǎn)生權(quán)力就是更關(guān)鍵的問(wèn)題。正如在本文集中強(qiáng)有力地表明的那樣，在阿倫特看來(lái)這就是變得自由的自由(freedom to be free)是政治革命的目的或終極目的的原因所在。當(dāng)然，這一切都不能否認(rèn)自我驅(qū)動(dòng)的金融失衡、致命的種族不平等，以及其他形式的殘酷、官僚腐敗和社會(huì)不公正，以越來(lái)越明顯的方式剝奪我們的自由。這些都是一種不斷逼近的社會(huì)總體論(totalism)的信號(hào)，比如，一個(gè)官僚體制的共和國(guó)或多或少都會(huì)完全壓制政治自由。這種總體論無(wú)需達(dá)到或?qū)е卤话�倫特理解�?0世紀(jì)總體主義(totalitarianism)本質(zhì)的那種恐怖，但我認(rèn)為，它的信號(hào)正是她提醒我們要謹(jǐn)防的我們時(shí)代以本真的形式呈現(xiàn)出來(lái)的真正困境的東西。

什么是政治自由？獨(dú)自在投票亭進(jìn)行無(wú)記名投票是自由嗎？教書(shū)、寫(xiě)作或閱讀是自由嗎？在阿倫特看來(lái)，最簡(jiǎn)潔的答案顯然如下，即行動(dòng)和言說(shuō)有別于純粹閑談的言說(shuō)能力是政治自由的必要條件。因而我們所面臨的問(wèn)題是，行動(dòng)和言說(shuō)在何處以及如何一起產(chǎn)生權(quán)力的？不同于軍事力量包括持續(xù)至今的第二次世界大戰(zhàn)式的大型軍隊(duì)和新型武器，阿倫特所謂的政治權(quán)力，至少在消極的意義上并不產(chǎn)生于相互談?wù)撝�自己、家庭和職業(yè)生涯的男男女女。關(guān)涉權(quán)力的乃是公民的談?wù)摚�他們公開(kāi)雄辯地論爭(zhēng)，以說(shuō)服其他公民接受自己的意見(jiàn)。那是服從的對(duì)立面。公民們用詞語(yǔ)描述那些按定義不屬于他們自己的事件：沒(méi)有人說(shuō)我的事件，因?yàn)槭录�是客觀的，它面對(duì)著許多人，其結(jié)果影響到許多不同的人。一個(gè)事件中所包含的權(quán)力就是公民的潛能，他們認(rèn)識(shí)到自己的能力讓事件多多少少變得可處理。這種可駕馭性的條件就是政治平民(commonalty)，人類(lèi)不平等的印記或模子由此就被抹掉。政治平民是公共空間即阿倫特所謂的自由島嶼的現(xiàn)實(shí)化。這樣一個(gè)島嶼極為罕見(jiàn)，因?yàn)檫@個(gè)世界的絕大部分歷史被比作是一個(gè)充滿不信任、不法行為和罪惡的海洋。

本文集收錄了阿倫特寫(xiě)給羅伯特·哈欽斯(Robert Hutchins)的信，其中有大量她所謂的共同的政治關(guān)切的例子。對(duì)一些讀者而言，這或許就意味著一個(gè)共同世界的可能性。這個(gè)世界會(huì)如何發(fā)展，最適合它的是什么樣的政府，是力圖理解這樣一個(gè)世界所提出的基本問(wèn)題。對(duì)于這樣一個(gè)共同世界的實(shí)現(xiàn)，阿倫特從不樂(lè)觀，而且她也幾乎不討論此前在世界上幾乎從未出現(xiàn)，而后也只是短暫出現(xiàn)的政府形式。此外，有一次，當(dāng)被問(wèn)及政府委員會(huì)制度的前景時(shí)，她回答道：即便有，也是前途渺茫。然而，或許還是有的在下一次革命之后。

她的治理委員會(huì)制度概念沒(méi)有得到詳細(xì)說(shuō)明，因?yàn)樗鼈兪菬o(wú)法預(yù)先得到充分把握的新開(kāi)端。盡管如此，她的構(gòu)想極為廣闊。阿倫特認(rèn)為總體主義是一種新的政體形式，一種總體摧毀的政體，它沒(méi)有積極的對(duì)立面，比如君主制是暴政的對(duì)立面，貴族制是寡頭的對(duì)立面，民主制是暴民政治的對(duì)立面。這些對(duì)立面自古代以來(lái)從未有過(guò)實(shí)質(zhì)性的改變，直到阿倫特把委員會(huì)制度增列為總體主義乃至于所有形式的總體論(totalism)的積極對(duì)立面。她對(duì)這種治理制度的最廣泛論述體現(xiàn)在她論匈牙利革命的文章中，這里是它的第一次全文發(fā)表。在基層(這也是權(quán)力的基礎(chǔ))，委員會(huì)由這樣一些男男女女構(gòu)成，他們有共同關(guān)心的問(wèn)題，比如工資公平和充足住房、中小學(xué)教育、個(gè)人安全和公共安全。然后，這些地方基層的委員會(huì)選舉出更高、較小的地區(qū)委員會(huì)，這些委員會(huì)的成員將研究解決這些問(wèn)題的具體措施。處于金字塔塔尖的政府委員會(huì)或指導(dǎo)委員會(huì)，也是由下面選舉出來(lái)的，將在其管轄范圍內(nèi)指導(dǎo)和組織共同利益集團(tuán)。

在這里，或許值得一提的是，阿倫特極力反對(duì)任何形式的世界政府觀念，認(rèn)為它是可以想象得到的最大暴政。在政府委員會(huì)制度中，移動(dòng)、思考和行動(dòng)的自由可見(jiàn)于每個(gè)層面，但只有在基層履行其對(duì)上級(jí)的義務(wù)和承諾時(shí)，權(quán)力才會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。委員會(huì)政府會(huì)產(chǎn)生一個(gè)共同世界，那里真正充滿了位于世界上多樣的男男女女們之間的利益(inter esse)，它在把行動(dòng)和言說(shuō)的個(gè)體聯(lián)系在一起的同時(shí)，又在他們之間為每一個(gè)人保留了充分的空間，以使他們從各自獨(dú)一無(wú)二的觀點(diǎn)出發(fā)向他人表達(dá)自己。這種之間(in between)的空間只存在于委員會(huì)制度以及多數(shù)類(lèi)似的治理制度之中。還可以補(bǔ)充說(shuō)，在委員會(huì)制度中，公民不僅被當(dāng)作觀念市場(chǎng)的平等者，而且也是消費(fèi)用品市場(chǎng)上的平等者。政治平等的感性意識(shí)不僅通過(guò)法律禁止不平等，而且自下而上地確保其不會(huì)出現(xiàn)。有一件事是確定的，那就是治理的委員會(huì)制度壓倒了傳統(tǒng)的國(guó)家主權(quán)觀念。

這部文集的題目，即《無(wú)扶手的思考》，是阿倫特在漢娜·阿倫特論漢娜·阿倫特中對(duì)自己思考經(jīng)驗(yàn)的描述：一種除自己之外無(wú)需任何他人同意的從世界退隱的活動(dòng)。易言之，當(dāng)在思考的對(duì)話中退隱時(shí)，主體一分為二，阿倫特稱(chēng)之為一中之二(two in�瞣ne)。在她看來(lái)，經(jīng)驗(yàn)這種一中之二就是思考，如同柏拉圖、亞里士多德、康德以及她提及的其他人所認(rèn)為的那樣。就像在黑格爾那里一樣，思考活動(dòng)使得阿倫特與世界之所是和解。然而，希特勒的總體主義政權(quán)史無(wú)前例的殘暴和破壞性，前所未有地剝奪了阿倫特從世界退隱、獨(dú)自思考所依賴(lài)的一切宗教、道德和歷史傳統(tǒng)。正是在反思中，她遭遇到了自己時(shí)代最沉重的負(fù)擔(dān)。