三百四十八年六個(gè)月零十九天以前的今天，巴黎老城、大學(xué)城和新城的三重城垣內(nèi)，所有的教堂鐘聲齊鳴，驚醒了酣睡中的居民。
　　然而，一四八二年一月六日在歷史上卻是平淡無奇的日子。那天，一大早巴黎大小鐘樓鐘聲四起，男女老少紛紛起床，并不是因?yàn)橛惺裁粗卮蟮氖虑�，不是皮卡第人或勃艮第人打來了，或是要抬著圣物盒游行；也不是拉阿斯葡萄園的學(xué)生造反了，或是威名顯赫的國王陛下進(jìn)城來了；不是巴黎隼山的絞刑架上要絞死男女扒手，甚至也不是那些穿得花團(tuán)錦簇、帽子上插著羽毛的外國使團(tuán)突然來臨。這種事在十五世紀(jì)是屢見不鮮的，不到兩天前，還曾有過這樣一隊(duì)人馬在巴黎招搖過市，那是佛蘭德的使團(tuán)，專程前來為法國王太子和瑪格麗特·德·佛蘭德公主締結(jié)婚約的。波旁紅衣主教嫌這一行人太麻煩，但為了討國王歡喜，只好強(qiáng)做笑臉，迎接這群土里土氣的佛蘭德的市長、鎮(zhèn)長們，在他的波旁府大演優(yōu)美的寓意劇、諷刺劇和笑劇，讓他們一飽眼福。可是下了場傾盆大雨，門前的華麗帷幔淋了個(gè)不亦樂乎。
　　一月六日，拿讓·德·特洛瓦的話來說，是使巴黎全體民眾歡天喜地的日子，因?yàn)檫@一天從古以來就是主顯節(jié)和愚人節(jié)合而為一的隆重日子。
　　一四八二年一月六日那天，要在河灘廣場上點(diǎn)燃節(jié)日篝火，在布拉克小教堂的墓地里種五月樹，在司法官的禮堂演圣跡劇。通告頭天就公布了：巴黎總管的差役身穿漂亮的紫色毛料半截襖，胸佩白色大十字，在各個(gè)街口吹著喇叭，大聲宣布總管府的通告。
　　因此，市民們一早就關(guān)上了家門和店門，男女老少成群結(jié)隊(duì)從四面八方擁向這三個(gè)指定的地點(diǎn)，有的去看篝火，有的去看五月樹，有的去看圣跡劇，總之，每個(gè)人都有自己的主意。不過，我們要對愛看熱鬧的巴黎人唱首贊美詩，他們憑著從古代遺傳下來的常識，大部分人都去看篝火和圣跡劇，因?yàn)橐辉驴大艋鹫�合時(shí)令。至于圣跡劇，是在司法宮禮堂里演出，上有屋頂，四周有墻壁，不怕寒風(fēng)和冷雨。因此，愛看熱鬧的巴黎人都不約而同地?fù)淼竭@兩個(gè)地方，而布拉克小教堂墓地里那株可憐的紙花稀疏的五月樹則在一月的嚴(yán)寒中瑟瑟發(fā)抖。
　　擁到司法官前后左右各條街道的人尤其多，因?yàn)樗麄冎�道，兩天前來到的佛蘭德使臣們提出要在司法官大廳里看圣跡劇，同時(shí)觀看丑八怪之王的挑選。
　　那天，要想擠進(jìn)這間大廳可不容易，盡管它當(dāng)時(shí)被稱為世界上最大的禮堂(的確，那時(shí)候，索瓦爾還沒有測量過蒙塔吉城堡的大廳)。司法官廣場上人山人海，水泄不通，好似一片洶涌澎湃的海洋，站在臨街窗口看熱鬧的巴黎人大飽了眼福。通往廣場的五六條大街，猶如五六個(gè)河口，時(shí)時(shí)刻刻涌出一股股人流，匯人大海。不斷壯大的人流沖擊著廣場周圍的房屋和不規(guī)則的墻角，猶如海浪沖擊海岸上伸突出來的岬角。司法官那巍峨的哥特式建筑的正面中央有一座高大的臺(tái)階，兩股人流不斷上上下下，到了臺(tái)階中層就一分為二，沿著兩側(cè)的臺(tái)階奔瀉而下，可以說，猶如兩股流水不斷瀉入廣場，正如瀑布瀉入湖泊一樣。喊聲、笑聲、無數(shù)雙腳的踐踏聲，合成巨大的喧囂，這喧囂有時(shí)會(huì)變得兇猛異常，人流的后浪把前浪推向臺(tái)階，有時(shí)卻又后退，引起陣陣騷動(dòng)，掀起團(tuán)團(tuán)旋渦：不是總管府的一個(gè)弓箭手在推推搡搡地維持治安，就是一個(gè)騎警的馬在那里尥蹶子。這個(gè)妙不可言的維持治安的傳統(tǒng)由巴黎總管府傳到保安隊(duì)，又傳到騎警隊(duì)，再傳到當(dāng)今的巴黎警察隊(duì)。
　　家家戶戶，大門口、窗戶前、窗洞里、屋頂上，滿是人頭，成千上萬。市民們一張張善良的面孔平靜而誠實(shí)，注視著司法宮，注視著嘈雜的人群，他們個(gè)個(gè)都心滿意足。因?yàn)�，即使是現(xiàn)在，有許多巴黎人仍只滿足于旁觀看熱鬧。眼前是·堵高墻，高墻后面正在發(fā)生什么大事；*這高墻本身就足以使人產(chǎn)生興趣了。
　　假如我們這些一八三〇年的人能夠展開想象的翅膀，夾雜在這群十五世紀(jì)的巴黎人中問，和他們一起擠擠撞撞、拉拉拽拽、磕磕絆絆地?cái)D進(jìn)這個(gè)本來極為寬敞而在一四八二年一月六日這天卻顯得異常狹窄的大廳，也會(huì)覺得里面的景象既不是沒有趣味，也不是沒有吸引力的。雖說都是很古老的東西，但恰恰因?yàn)楣爬希�我們才�?huì)感到更加新奇。
　　要是讀者同意，我們就來想象一番，看看讀者若和我們一起夾雜在這群身穿罩衫、短襖或短裙的嘈雜人流中跨進(jìn)大廳，會(huì)有什么樣的感受。
　　首先，我們會(huì)感到耳鳴眼花。頭頂上是木雕貼面、飾有金色百合花圖案的藍(lán)色雙拱穹，腳下是黑白相間的大理石地面。離我們幾步遠(yuǎn)，有一根大石柱，走過去還有一根，再過去還有……直到大廳盡頭，共有七根大石柱，支撐著雙拱穹的七個(gè)拱底石。前面四根石柱周圍擺了幾個(gè)貨攤，玻璃制品和假首飾閃爍著奪目的光彩；里面三根石柱周圍放著幾條橡木板凳，這些板凳已經(jīng)被訴訟人的褲子和代訴人的袍子磨得又舊又光了。大廳四周，順著高墻，在門與門、窗與窗和柱與柱之間，一列塑像不見盡頭，陳列了自法拉蒙∞以來的歷代國王：游手好閑的國王雙臂低垂，目光下視；驍勇善戰(zhàn)的國王昂首舉臂，仰望天空。還有一扇扇尖拱長窗鑲著五光十色的彩繪玻璃，一個(gè)個(gè)寬闊的出口處豎著一座座精雕細(xì)刻、絢麗多彩的門扉。拱頂、石柱、高墻、窗框、門扉、護(hù)壁板、塑像，這一切，從上到下，一片湛藍(lán)金黃，輝煌燦爛。這些東西，在我們想象中看見的時(shí)候，光澤已經(jīng)有點(diǎn)黯淡，到了公元一五四九年，已被灰塵和蜘蛛網(wǎng)所淹沒，幾乎全然不見當(dāng)年的光彩，盡管那年杜·布勒爾還照傳統(tǒng)的觀念稱贊過這些建筑。
　　P1-5
　　……