本套書是余華從1986年到1998年創(chuàng)作的中短篇小說。包括《鮮血梅花》《戰(zhàn)栗》《現(xiàn)實(shí)一種》《我膽小如鼠》《世事如煙》《黃昏里的男孩》六冊。
余華在中短篇小說作品中,對命運(yùn)的叩問、對人性的探究和對自然的敬畏,讓我們看到了他對生命的無限憐憫和對現(xiàn)實(shí)的深沉思考。
自 序 自 序
這是我從1986年到1998年的寫作旅程,十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后,歲月留下了什么?我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn),而且轉(zhuǎn)瞬即逝;厥淄掠袝r(shí)就像是翻閱陳舊的日歷,昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路,經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力;貞浽跉q月消浙后出現(xiàn),如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理,回憶無法還原過去的生活,它只是偶然提醒我們:過去曾經(jīng)擁有過什么?而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮,不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮,使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶,我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人,這可能是一個(gè)時(shí)代的形象,或者說是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印,那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望,這樣的欲望在我過去的生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有,曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起,在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。十多年之后,我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路,它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā),并肩而行,有時(shí)交叉到了一起,有時(shí)又天各一方。因此,我現(xiàn)在越來越相信這樣的話──寫作有益于身心健康,因?yàn)槲腋械阶约旱娜松谕暾饋怼懽魇刮覔碛辛藘蓚(gè)人生,現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的,它們的關(guān)系就像是健康和疾病,當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí),另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是,當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越平乏之時(shí),我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。 這些中短篇小說所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。
余華,1960年出生,1983年開始寫作。至今已出版長篇小說4部,中短篇小說集6部,隨筆集4部。主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等 。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1998年)、法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)、法國國際信使外國小說獎(jiǎng)(2008年)等。
自 序
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結(jié)婚
闌 尾
我沒有自己的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋 友
目 錄
自 序
自 序
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結(jié)婚
闌 尾
我沒有自己的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋 友
目 錄
自 序
鮮血梅花
古典愛情
往事與刑罰
此文獻(xiàn)給少女楊柳
祖 先
目 錄
自 序
現(xiàn)實(shí)一種
河邊的錯(cuò)誤
一九八六年
目 錄
自 序
我膽小如鼠
夏季臺(tái)風(fēng)
四月三日事件
目 錄
自 序
十八歲出門遠(yuǎn)行
西北風(fēng)呼嘯的中午
死亡敘述
愛情故事
命中注定
兩個(gè)人的歷史
難逃劫數(shù)
世事如煙
目 錄
自 序
偶然事件
一個(gè)地主的死
戰(zhàn) 栗
空中爆炸 八月的一個(gè)晚上,屋子里熱浪滾滾,我和妻子在嘎嘎作響的電扇前席地而坐,我手握遙控器,將電視頻道一個(gè)一個(gè)換過去,然后又一個(gè)一個(gè)換過來。我汗流浹背,心情煩躁。我的妻子倒是心安理得,她坐在那里一動(dòng)不動(dòng),在她光滑的額頭上我找不到一顆汗珠,她就像是一句俗話說的那樣,心靜自然涼?墒俏也粷M現(xiàn)實(shí),我結(jié)婚以后就開始不滿現(xiàn)實(shí)了,我嘴里罵罵咧咧,手指敲打著遙控器,將電視屏幕變成一道道的閃電,讓自己年輕的眼睛去一陣陣地老眼昏花。我咒罵夏天的炎熱,我咒罵電視里的節(jié)目,我咒罵嘎嘎作響的破電扇,我咒罵剛剛吃過的晚餐,我咒罵晾在陽臺(tái)上的短褲……我的妻子還是心安理得,只要我在這間屋子里,只要我和她坐在一起,我說什么樣的臟話,做什么樣的壞事,她都能心安理得。要是我走出這間屋子,我離開了她,她就不會(huì)這樣了,她會(huì)感到不安,她會(huì)不高興,她會(huì)喊叫和指責(zé)我,然后就是傷心和流淚了。這就是婚姻,我要和她寸步不離,這是作為丈夫的職 責(zé),直到白頭到老,哀樂響起。 我的朋友唐早晨敲響了我的屋門,他用手指,用拳頭,用腳,可能還用上了膝蓋,總之我的屋門響成了一片。這時(shí)候我像是聽到了嘹亮軍號(hào)和公雞報(bào)曉一樣,我從地上騰地站起,將門打開,看到了有一年多沒見的唐早晨。我叫了起來: “唐早晨,他媽的是你! 唐早晨穿著肥大的褲子和鐵紅的西服,他油頭粉面,笑容古怪,他的腳抬了抬,是沒有跨進(jìn)來。我說: “你快進(jìn)來! 唐早晨小心翼翼地走進(jìn)了我的屋子,他在狹窄的過道里東張西望,就像是行走在伸手不見五指的漆黑里。我知道他的眼睛是在尋找我妻子,他一年多時(shí)間沒來也是因?yàn)槲移拮印S梦移拮拥脑捳f:唐早晨是一個(gè)混蛋。 其實(shí)唐早晨不是混蛋,他為人厚道,對朋友熱情友好,他只是女人太多,所以我的妻子就說他是一個(gè)混蛋。在過去的日子里,他經(jīng)常帶著女人來到我家,這倒沒什么,問題是他每次帶來的女人都不一樣,這就使我的妻子開始忐忑不安,她深信近墨者黑、近朱者赤這樣的道理,她覺得我和他這么交往下去實(shí)在太危險(xiǎn)了,準(zhǔn)確地說是她覺得自己太危險(xiǎn)了。她忘記了我是一個(gè)正派和本份的人,她開始經(jīng)常地警告我,而且她的警告里充滿了恫嚇,她告訴我:如果我像唐早晨那樣,那么我的今后就會(huì)災(zāi)難深重。她生動(dòng)地描繪了災(zāi)難來到后的所有細(xì)節(jié),只要她想得起來,要命的是她在這方面總是想象豐富,于是我就越來越膽小。 可是唐早晨是一個(gè)粗心大意的人,他一點(diǎn)都感覺不到我妻子的警惕,雖然我暗示過多次,他仍然毫無反應(yīng),這時(shí)候他又是一個(gè)遲鈍的人。直到有一天,他坐在我家的沙發(fā)里,聲音響亮地說: “我看著朋友們一個(gè)一個(gè)都結(jié)婚了,先是你,然后是陳力達(dá),方宏,李樹海。你們四個(gè)人一模一樣,遇上第一個(gè)女人就結(jié)婚了。我不明白你們?yōu)槭裁茨敲纯炀徒Y(jié)婚了?你們?yōu)槭裁床欢嗾剮状螒賽?為什么不像我這樣自由自在地生活?為什么要找個(gè)女人來把自己管住,管得氣都喘不過來。我現(xiàn)在只要想起你們,就會(huì)忍不住嘿嘿地笑,你們現(xiàn)在連說話都要察顏觀色,尤其是你,你說上兩句就要去看看你的妻子,你累不累?不過你現(xiàn)在還來得及,好在你還沒有老,你還有機(jī)會(huì)遇上別的女人,什么時(shí)候我給你介紹一個(gè)?” 這就是唐早晨,話一多就會(huì)忘乎所以。他忘了我的妻子正在廚房里炒菜,他的嗓門那么大,他說出的每一個(gè)字都被我妻子聽進(jìn)了耳朵。于是我妻子臉色鐵青地走了出來,她用手里的油鍋去推唐早晨,油鍋里的油還在噼噼啪啪地跳著響著,她說: “你出去,你出去……”