自序

時(shí)光之書，不停翻閱，閱盡千年歷史，找尋那些美麗的身影。在文字的歷史中，女作家們有以機(jī)智聰慧見長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情完美結(jié)合的，在我心中卻惟有李清照與張愛玲。李清照的作品，或清新俏皮，或深沉憂郁，但都是帶著自身經(jīng)歷的，得以深入人心和自己的心，卻始終無(wú)法超然物外，她的幸與不幸全都在她的文字里，躲也無(wú)處躲，藏也無(wú)處藏的。

而張愛玲則是世俗的，但是世俗得如此精致，讓人禁不住擊掌贊賞。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生樂趣的觀照真是絕妙！對(duì)愛情中男女的心理更是把握得準(zhǔn)確而妙趣橫生，而那時(shí)，她幾乎還不知道愛情的滋味。她的作品充滿了濃郁的上海小資風(fēng)情，她總是在作品里和你拉家常，卻又保持著若即若離的距離，你永遠(yuǎn)無(wú)法在她的作品里看透她的喜怒哀樂，但她卻在萬(wàn)水千山之外將你的心情刻畫得淋漓盡致。所以讀她的文字，就像在一路收藏自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總有那么一個(gè)故事，是自己的十八春。總有那么一些心情，讓你忍不住也要喊出來(lái)，世鈞，我們回不去了，再也回不去了。于是，你那么想去靠近她，而她卻消失在天邊以外，惟留文字心香一瓣。終于，你只能膜拜，愛玲，這世間穿山越嶺亦無(wú)法相見的知己，這人世高山流水亦不得相換的文字天才。

而關(guān)于金錢，我想，如若此刻愛玲看到這個(gè)字眼，一定是雀躍的。她也許會(huì)跳起來(lái)，和姑姑、和炎櫻大談錢的好處，然后，被姑姑半開玩笑地奚落：我們張家怎會(huì)生出愛玲這樣的人來(lái)。言外之意，自然是說(shuō)，張家這樣的大家，怎會(huì)有她這樣對(duì)錢斤斤計(jì)較的人。她當(dāng)然不會(huì)生氣，她甚至?xí)�高高地抬起頭來(lái)，一如她往昔的態(tài)度，高傲地宣稱自己不過(guò)是小市民一個(gè)，沒什么大不了，全然不顧自己貴族之后的身份。

但，正是這樣一個(gè)自稱愛財(cái)如命的小市民，卻讓我從心里歡喜。因?yàn)樗�的愛�?cái)是真正的取之有道。也許，在那個(gè)剛剛處于啟蒙的民國(guó)時(shí)期，在那個(gè)女人還要依附著男人生存的時(shí)代，并不是所有人都理解那種靠自己雙手掙錢的愉悅感，尤其是對(duì)于一個(gè)女人而言。但，姑姑張茂淵卻是一定會(huì)明白的。因?yàn)樗齻兪峭瑯拥娜恕?/p>

張愛玲的另一個(gè)好朋友蘇青曾自嘲：“這個(gè)屋子里沒有一樣?xùn)|西是靠男人買的。”但，轉(zhuǎn)念一想，她又覺得悲涼，因?yàn)檫@并不是一件值得驕傲的事情。那個(gè)年代，風(fēng)云變幻的大上海，流光溢彩的大上海，周璇燕語(yǔ)鶯聲地唱著《天涯歌女》，咿咿呀呀碎了多少人的夢(mèng)，醒了多少人的癡。阮玲玉在銀幕前、舞臺(tái)上笑語(yǔ)盈盈，淚珠漣漣，一杯紅酒，搖晃著欲語(yǔ)還休的愛，張愛玲在傳奇世界里，恣意潑墨，留下幾段癡纏愛恨，她們都瘋狂地愛著。高腳杯，紫紅浴袍，留聲機(jī)，錦緞旗袍，張愛玲喑啞地說(shuō)，生命是一襲華麗的袍，里面爬滿了虱子。于是，她們終于又無(wú)可奈何地落寞著，幾近絕望。滿屋子的華麗，是自己挑起生命的繡線，循著愛的蹤跡，密密縫織。卻沒有有情人，執(zhí)手相看，憑欄相望，滿屋子的華麗，沒了愛，也不過(guò)是一只只快要死亡的虱子，竭盡己力在吶喊。而，一群吶喊的虱子，當(dāng)然沒什么可驕傲。

但又是驕傲的。

因?yàn)�，她們的每一個(gè)奇跡都是自己創(chuàng)造的。她們的每一點(diǎn)小成就，都是用自己的努力換來(lái)的。每一個(gè)字里，每一首歌里，每一個(gè)步伐里，都有著她們的理想和她們的風(fēng)華絕代。不管是蘇青還是張愛玲，她們都用文字和敏捷的才思燃燒了自己的一生，也綻放了無(wú)與倫比的美麗。在那個(gè)女性價(jià)值還沒有完全解放的年代，她們就已經(jīng)可以完全靠自己而支撐起自己的人生，甚至是整個(gè)家庭的人生。也正因?yàn)槿绱�，她們也才�?huì)那么精確地展現(xiàn)出她們?cè)谌烁裆虾蛺矍樯系耐暾��?dú)立性。這讓我又一次想起“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這句話來(lái)。也許這才是古代甚至上千年以來(lái)男女不平等的真正原因。也是為什么在古代，男子可以三妻四妾，而女子必須從一而終的本質(zhì)。

因?yàn)榻疱X和價(jià)值，讓人有了行使權(quán)利。

所以，我欽佩愛玲這樣的女子。因?yàn)榧词乖谀莻�(gè)動(dòng)蕩飄搖、身似浮萍的年代里，她們亦完全不用依賴任何一個(gè)人而生活。

而這，本身就是一件足夠讓人驕傲的事情。

而張愛玲所謂的愛錢，其實(shí)亦不過(guò)是人情與錢財(cái)?shù)膬刹幌嗲�。即使是摯愛如胡蘭成，信任如姑姑，親切如母親，她從心里也不愿意欠著他們。因此，她那么急切地要把攢下來(lái)的錢還給母親，也那么迫不及待地在與胡蘭成分手多年后，將自己寫電影劇本賺來(lái)的錢還給他，作為兩人感情最后的、干干凈凈的終結(jié)。

所以，她才會(huì)說(shuō)，愛一個(gè)人愛到管他拿零用錢的程度，是個(gè)嚴(yán)格的考驗(yàn)。

恰是如此。