鐵師傅
　　袁仁琮
　　鐵師傅是侗鄉(xiāng)阿當(dāng)寨人，打鐵手藝很高，遠(yuǎn)近頗有名氣，人也和氣，因此，人們不叫他姓名，都稱他“鐵師傅”。
　　鐵師傅臉黑，手黑，像炭一樣，不是臟，而是長(zhǎng)年累月火烤的結(jié)果。侗家人喜歡穿家機(jī)布短對(duì)襟衣，寬腰邊大管褲，為的是做活路方便。鐵師傅卻不同，無(wú)論冷天熱天，都穿一件青家機(jī)布長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫的一角系在寬寬的布腰帶里。腳蹬一雙粗打草鞋，一副銅邊老花鏡架在鼻梁上，看人的時(shí)候，眼光從上面投射出來(lái)。加上那只加工粗糙的盛家什的牛皮箱子，像過(guò)去私館里的教書(shū)先生，也像走村串寨的劁豬匠。不過(guò)，這皮箱只有上鄉(xiāng)場(chǎng)賣家什，走村串寨的時(shí)候才用。在鐵工場(chǎng)里，用的是一只又黑又舊的木桶。
　　十七年前的一個(gè)下午，鐵師傅到我們寨子來(lái)賣貨，我見(jiàn)到他時(shí)，皮箱里只剩一把菜刀了。我買過(guò)幾把菜刀，不是軟口，就是很脆，一碰著骨頭不卷就崩，很想買一把合用的菜刀。我拿起這最后一把菜刀看了又看，還下不了決心買。旁邊有人鼓動(dòng)我說(shuō)：“買下吧，他的貨好，上面打得有印記，包退的�！�
　　我看了靠刀背的地方，確有小指頭那么大一個(gè)手藝人的印記：“普老扎記�！�
　　當(dāng)時(shí)我還不知道“鐵師傅”的名氣，既然有人鼓動(dòng)，想來(lái)也不會(huì)差。但我嫌它是被別人選剩的，靠刀把這一頭的口子還有一處小小夾灰的地方，便要他多少讓一點(diǎn)價(jià)。
　　鐵師傅從銅邊眼鏡框上面望我一陣，說(shuō)他的家什把把都是盡心打的，那點(diǎn)灰?jiàn)A得很淺，磨一兩次就掉了，末了說(shuō)：“錢(qián)一個(gè)不讓，信得過(guò)就買�！�
　　鼓動(dòng)我買的人又勸我說(shuō)：“買吧，不會(huì)錯(cuò)的。”
　　看他那樣子不像是賣嘴巴吃飯的，我買了，但又說(shuō)：“要是不合用，還要找你�！�
　　“用不著你找，帶個(gè)口信，要換要打都行�！辫F師傅推推滑到鼻尖上來(lái)的銅邊老花鏡，很自信地說(shuō)，“我住在阿當(dāng)寨附近，不過(guò)得走一段上山路就是了�！�
　　阿當(dāng)寨是侗鄉(xiāng)十八寨最邊遠(yuǎn)的一個(gè)小寨，離我們客家雖說(shuō)只十幾華里，但是，抬頭是山，抬腳是山。翻架山，腳桿軟；繞個(gè)彎，要一天。走一段大路，到了阿當(dāng)寨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)鐵師傅住處了，還要走幾里山路哩。話是這么說(shuō)，要真的不行，情愿丟了當(dāng)破爛，也不愿找他了。再說(shuō)，要是去找，他氣鼓氣脹的，不樂(lè)意，就更沒(méi)意思了。奇怪的是這菜刀卻出奇地好用，輕重合適，口子不脆不軟，砍砍切切，幾個(gè)月不磨一次，還是那么風(fēng)快。夾灰的地方也沒(méi)往深處裂，磨過(guò)兩次，真的掉了。青光閃閃的刀口，真有往上面吹一根頭發(fā)也會(huì)斷的樣子。
　　我們一家人都喜歡用好家什，特別是老婆，家什不好用就發(fā)脾氣�？墒亲詮馁I了鐵師傅這把菜刀，她把別的菜刀都丟一邊�？池i草，削篾條，甚至砍灶火用的細(xì)柴，也用這把菜刀。
　　我對(duì)妻子說(shuō)：“你這樣干，再好的刀子也抵不��！”
　　我這一說(shuō)，老婆索性提出花點(diǎn)錢(qián)，把家里的鋤頭、柴刀、鐮刀、斧頭之類都換一換。還說(shuō)，要是鐵師傅忙，哪怕在鐵工場(chǎng)里等兩天，也要把這幾樣?xùn)|西打回來(lái)。
　　那是1963年的夏天。幾經(jīng)挫折，人們從痛苦中受到了教育，農(nóng)村政策得到調(diào)整，對(duì)手藝人卡得不那么緊了。鐵師傅的手藝好，生意特別興隆。小小的鐵工場(chǎng)除去鐵師傅和徒弟活動(dòng)的范圍，被顧客們占滿了。他們坐的坐，站的站，有的四腳朝天地躺在一張破草席上呼呼大睡。這些人已經(jīng)熬了一夜。
　　我起了個(gè)大早，帶上幾個(gè)特意準(zhǔn)備的糯米粑粑，一件從部隊(duì)帶回來(lái)的舊雨衣，翻山越嶺，緊趕慢趕，到太陽(yáng)火燙火燙的時(shí)候，經(jīng)過(guò)幾番周折，找到了鐵工場(chǎng)。
　　鐵師傅記性真好，見(jiàn)是我，停下手里活路，迎出來(lái)，邊擦眼鏡片上的灰塵，邊問(wèn)：“哦，你來(lái)啦？菜刀好用啵？”
　　我說(shuō)：“好用，好用，成了我家的寶貝嘍。”
　　接著，我把打算一一向他說(shuō)了，拍拍我?guī)��?lái)過(guò)夜的舊雨衣，說(shuō)：“我怕師傅太忙，太累，當(dāng)天打不出來(lái)，準(zhǔn)備在這里過(guò)夜了。”
　　天黑盡了，黑臉徒弟端來(lái)一籮筐松明塊，鐵工場(chǎng)木柱上的鐵簍子里燃著了松明。亮光忽明忽暗，充滿了嗆人的松明煙子。顧客們大約都比我內(nèi)行，他們或者離家比我近一些，有的熬了夜，無(wú)論拿到新家什還是沒(méi)有拿到，都先后回去了，鐵工廠里一下空了許多。這時(shí)，鐵師母端來(lái)一大鼎罐稀飯，一海碗酸咸菜，擺在鐵工場(chǎng)里。我拿出早上帶去的糯米粑，它早已鐵塊似的硬了。鐵師傅抹一把汗，盛一大缽稀飯放在我的面前，說(shuō)：“來(lái)，吃這個(gè)，解渴！”
　　我不好意思吃，鐵師傅說(shuō)：“瞧得起我你才來(lái)，不要客氣�！�
　　我知道，侗家人非常好客、豪爽，不吃反倒惹他不高興，說(shuō)：“好，走到我那一方去的時(shí)候，一定請(qǐng)你吃糯米酒�！�
　　吃過(guò)稀飯，鐵師傅又叫黑臉徒弟搬出一張竹躺椅，放在鐵工場(chǎng)背風(fēng)的地方，說(shuō)：“困了就睡，我們手藝人打爛仗慣了，隨便點(diǎn)吧。”
　　我一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)蒙蒙眬眬地看得見(jiàn)山頭，天快亮了。鐵簍里的松明閃閃灼灼，照著正在磨刀口的鐵師傅。他彎著腰，一把新柴刀在他手下均勻地移動(dòng)，嚓，嚓，嚓……
　　“鐵師傅，你一直沒(méi)睡？”我問(wèn)。
　　“不睡啦，累過(guò)頭了反倒睡不著�！彼�邊磨邊和我說(shuō)話。
　　“這樣干吃得消�。俊�
　　“慣了，還好�！�
　　我很過(guò)意不去，說(shuō)：“鐵師傅，你歇歇，我來(lái)磨。”
　　鐵師傅搖搖頭，說(shuō)：“伙計(jì)，你不會(huì)磨�！�
　　我說(shuō)：“哪個(gè)農(nóng)民不磨刀呢？再說(shuō)，我算是寨子里最會(huì)磨的一個(gè)。剪刀算難磨的了，我磨過(guò)不少�！碑�(dāng)然，這不完全是事實(shí)。幫他一把，為的是能讓他喘口氣，我也好早點(diǎn)回去。
　　鐵師傅相信了，歪在竹椅上歇息。可是，這些用“鋼起子”“起”過(guò)的毛口子，高低不平。磨半天，刀背磨去一層，還看不見(jiàn)鋼口在哪里。磨鐮刀就更麻煩了。新鐮刀沒(méi)有把，高低不聽(tīng)指揮，磕磕碰碰，手指也擦破皮了。我只好停下來(lái)，伸伸腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣。我這一出氣不要緊，卻驚醒了正在小睡的鐵師傅。他走過(guò)來(lái)，拿起我磨過(guò)的柴刀在松明亮光底下看一陣，說(shuō)：“叫你不要磨你偏要磨，你看，你看，都磨成什么樣子了！”
　　鐵師傅發(fā)了火，但我知道他全是好心。
　　臨走時(shí)我才知道，為了我，鐵師傅、師母和徒弟都熬了夜。我睡得真死，連拉風(fēng)箱、打鐵的聲音都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。那年頭，就算鐵、口鋼全是鐵師傅的，打把柴刀不過(guò)三塊錢(qián)；這回鐵是我?guī)�去的兩把柴刀，一把斧頭，才花了兩塊錢(qián)。鐵師傅靠手藝掙兩塊錢(qián)真不容易。
　　我還沒(méi)起身，又有人提舊家什來(lái)了，我說(shuō)：“鐵師傅，又有人來(lái)啦�！�
　　鐵師傅的眼睛紅紅的，但精神很好，沖我一笑，說(shuō)：“不怕，習(xí)慣了�！�
　　我一路走，一路想，說(shuō)不定鐵師傅今夜又得熬一個(gè)通宵了。
　　老兩口，用度不大，要的價(jià)錢(qián)也合理，值得這么日日夜夜地干？我有些想不通。后來(lái)便想起我自己，要是鐵師傅不加夜工替我趕出來(lái)，說(shuō)不定還得耽擱一天哩。春天的活路那樣緊，誤得起嗎？
　　我似乎有些理解鐵師傅了。
　　從這以后，我家的家什都換上了鐵師傅的產(chǎn)品。雖說(shuō)比供銷社賣得貴一點(diǎn)，但風(fēng)快，好用，也就不在乎一件貴那么幾毛錢(qián)了。
　　我會(huì)做木匠活，兩開(kāi)柜，三抽桌，架子床；雕龍鏤鳳，刻花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)，或者什么也不刻，全能。起木屋，裝板壁，粗活細(xì)活，什么都干。那年月，允許手藝人外出找活錢(qián)，我這個(gè)業(yè)余木工，一到農(nóng)閑時(shí)候，也挺忙的。一忙，家什損耗特別快。一年過(guò)去，鋤頭、鐮刀，柴刀、斧頭、鑿子、刨刀之類都損得不成樣子了。妻子學(xué)縫衣服，很想打一把裁縫剪刀，也是非要鐵師傅打的不可。于是，我們就盼望鐵師傅能到我們寨子來(lái)。只要把舊家什交給他，不用多久，他就會(huì)親自送來(lái)稱心如意的家什。
　　日子一天一天地過(guò)去，卻始終沒(méi)有見(jiàn)到他的影子。我和妻子都猜測(cè)鐵師傅一定是因?yàn)槊Γ�才沒(méi)有出來(lái)走村串寨。我決定去鐵師傅那里一趟。天氣漸漸涼了，妻子除了讓我?guī)С缘�，還讓我?guī)б淮才f毛毯，怕的是當(dāng)天回不來(lái)。
　　沒(méi)想到，在離阿當(dāng)寨三里多遠(yuǎn)的地方碰上了鐵師傅。他還是那老樣子，不過(guò)，老花鏡推到頭頂上去了，長(zhǎng)衫的下擺全都系在腰間。這樣做，也許是為了便于走山路吧。他帶只黃毛趕山狗，扛著鋤頭、土槍，蹬一雙粗打草鞋。
　　我幸運(yùn)地在這里碰著他，不至于白跑，高高興興地叫一聲鐵師傅。鐵師傅停下腳步，打量一下我手里的一掛廢鐵，開(kāi)始露出一絲笑容，隨后就沉下臉來(lái)，說(shuō)：“不打啦，家伙都拆啦。”
　　“師傅真會(huì)說(shuō)笑。”我說(shuō)。
　　“不是說(shuō)笑�！�
　　看他的神氣，也不像在說(shuō)笑。
　　“大家都喜歡用你打的家什，怎么不打了呢？”我覺(jué)得事情有些蹊蹺。
　　“以后再告訴你吧。”鐵師傅說(shuō)。
　　我不相信鐵師傅會(huì)輕易掀攤子停業(yè)，央求說(shuō)：“鐵師傅，我是專心一意要用你打的東西。就像當(dāng)兵打仗那樣，家伙不好，怎么打呢？你無(wú)論如何也得幫這個(gè)忙�！辫F師傅喚住趕山狗，說(shuō)：“其實(shí)是你們自己拿錢(qián)，談不上幫忙……唉，你上別處打去吧。”
　　“要是肯上別處，就不來(lái)找你了�！蔽艺f(shuō)著，拍拍布袋里的干糧和肩頭上的毛毯、雨衣�！澳憧矗�我曉得你忙，把過(guò)夜的東西也帶來(lái)了�！�
　　鐵師傅見(jiàn)沒(méi)法說(shuō)通，也就不再說(shuō)話，匆匆朝前走了。我是個(gè)不頂坎坎不回頭的人，既然來(lái)了，就是纏，也要纏到底。
　　離開(kāi)鐵師傅，我還是滿懷希望地趕到了阿當(dāng)寨，又走了幾里山路，進(jìn)了他那小小的鐵工場(chǎng)。鐵工場(chǎng)確實(shí)冷冷清清，連風(fēng)箱、鐵砧也不見(jiàn)了。不見(jiàn)鐵師母，也不見(jiàn)黑臉徒弟，小木屋的大門(mén)緊閉著。但地上有新鮮鐵屑，看來(lái)也并不是完全停業(yè)。
　　我坐在門(mén)口光光的石頭上，決心等鐵師傅回來(lái)。
　　足足等了兩個(gè)鐘頭，鐵師母回來(lái)了。她肩上扛一把鋤頭。見(jiàn)我坐在門(mén)口等候，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。
　　我趕忙說(shuō)：“我等鐵師傅呢�！�
　　她露出一絲苦笑，說(shuō)：“難為你了�！�
　　說(shuō)過(guò)這么一句，走進(jìn)伙房，沒(méi)有了下文。好一陣，鐵師母才從伙房里出來(lái)，抱歉地說(shuō)：“你要打家什是吧？他很久沒(méi)打啦，你不要白耽擱工夫嘍。”
　　我說(shuō)，我喜歡鐵師傅打的家什，才大老遠(yuǎn)跑來(lái)。要是不給打，就要一直等下去。聽(tīng)我這么說(shuō)，鐵師母嘴唇動(dòng)了動(dòng)，進(jìn)伙房去了。過(guò)一陣，又出來(lái)，說(shuō)：“你實(shí)在要，只有等到隊(duì)里喊收工以后了�！�
　　“為什么要等到收工呢？”我問(wèn)。
　　“收了工，隊(duì)里就不管了�！辫F師母說(shuō)。

　　……