羊圈里的弟弟
　　（蒙古族）海勒根那
　　我的家是在一個(gè)叫白音查干的地方，毫不起眼，在所有地圖上都無法找到。家鄉(xiāng)的草場十分破敗。說是草場，那是人們習(xí)慣的稱謂，其實(shí)那只是一眼望不到邊的沙荒子：凹凸無序的沙崗，各種丑陋不堪的亂蓬蓬的草長在上面，更多地方像人的頭長了斑禿一樣。就是在這樣的環(huán)境，我家黑乎乎的氈包固執(zhí)地扎在一片背風(fēng)的沙崗下，一扎就是好多年。原來周邊隔三五里地還有幾戶鄰居，后來都陸陸續(xù)續(xù)搬走了。蘇木在很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)郊給蓋了大瓦房，那里據(jù)說窗明幾凈，不用在睡夢里嚼沙子吃，水龍頭接到嘴邊上，也不用為牲口飲水犯難。
　　我阿爸也想搬走，只因?yàn)槲业牡艿苓t遲未動(dòng)。弟弟是個(gè)腦筋有問題的人，他終日不說一句話。但他并不聾啞，說白了，他更像是一只羊，在羊群里弓腰行走的一只羊。這么說一點(diǎn)都不過分，因?yàn)樗麖牟缓臀覀冞@些正常孩子一起玩耍，整天只夾雜在羊群里游走，甚至睡覺都在羊圈里。
　　額吉為此不知流了多少眼淚。她后來一生都在自責(zé)，見誰都嘮叨那些話。額吉糾結(jié)的是：達(dá)拉（弟弟名字）剛?cè)�四歲的時(shí)候，阿爸去城里打工，沒人幫助照看孩子。正趕上春季沙塵暴，一只下羔的母羊被額吉請進(jìn)了氈房里，而她則去大風(fēng)中尋找丟失的幾匹馬。誰知風(fēng)沙越刮越大，把額吉吹到天邊，待她心急如焚地摸爬著回來已是幾天以后。額吉以為達(dá)拉早已餓死，等她撞開包門見到的卻是另一番景象：達(dá)拉正跪在那只母羊身下一嘬一嘬地吃奶……
　　按道理，母羊是不給外來的羊羔喂奶的。這事兒著實(shí)蹊蹺。
　　時(shí)光說過去就過去了，直到我弟弟六歲時(shí)的一天，額吉忽然感覺到了問題，她想起這個(gè)整天只知道數(shù)羊嘎拉哈的孩子仿佛很久沒有說過話，也沒叫過她額吉。于是她拍了拍達(dá)拉的腦門讓他喊一聲額吉，達(dá)拉愣目愣眼瞅著她，嘴巴閉得緊緊的。額吉說：“叫呀，叫呀，我是你的額吉親，你叫一聲！”
　　被逼無奈的達(dá)拉后來終于開口了，他發(fā)出的聲音是：“咩——”
　　從這兒開始，我弟弟說起了羊的語言。他用這種咩咩叫的方式表達(dá)他所有的需求和情緒。他渴了咩，餓了咩，生氣了也咩咩，高興了也咩咩咩，只是聲調(diào)不同，語氣長短不同，有時(shí)也玩點(diǎn)花樣，變換點(diǎn)腔音。
　　而更多的時(shí)候，弟弟是沉默不語的，和家人不說一句話，安靜得幾乎讓人感覺不到他的存在。他就像父母脫下來的一只靴子，隨便放到哪里，他都默默地發(fā)呆。有時(shí)額吉把他抱到氈包外面曬曬太陽，早上放在哪里晚上他還在那兒，原地未動(dòng)，只是翻來覆去把玩幾顆羊嘎拉哈，仿佛額吉給他的周圍畫了禁戒的圓圈。
　　又是幾年的時(shí)光。一天，阿爸從城里回來了，再不去蓋什么樓房了，他要拯救自己的小兒子。
　　對于額吉的那套理論阿爸并不認(rèn)可，小時(shí)候他曾嘬過馬奶子吃，也沒變成一匹馬駒子。他請來博（薩滿的蒙古語稱謂）為我弟弟驅(qū)邪。
　　乃吉博來到我家，他發(fā)現(xiàn)達(dá)拉正用羊嘎拉哈擺出一幅北斗七星的圖案，這使他表情一驚，他不知道達(dá)拉不會(huì)說話，問他：
　　“你擺的這是什么？”
　　達(dá)拉望了望他，沒有回答。
　　“咴，咴，啞巴不是吧？”
　　達(dá)拉表情木然，像沒有聽見一樣。
　　“我跟你說話呢，咴——”
　　仍然毫無反應(yīng)。
　　乃吉博滿面狐疑，走上前去像給牲口看病那樣掰開弟弟的牙口看了看，驚異道：“這么長的牙齒啃草倒是合適。”
　　他朝阿爸要了瓶白酒，咕咚咕咚一口氣喝光，這才嘚嘚瑟瑟披掛上陣。他先在達(dá)拉的周圍和天上揚(yáng)了牛奶和水，然后圍著我弟弟跳了半宿的薩滿舞，直到倒地昏厥……醒來時(shí)神情詭秘地?cái)嘌裕?br />　　“這不是你們的孩子，你們從哪兒撿來的？”
　　額吉詫異：“這是我的孩子啊，是我生養(yǎng)了他！”
　　“不，他屬于另一個(gè)地方�！�
　　阿爸刨根問底：“那個(gè)地方是哪兒？”
　　乃吉越發(fā)神秘兮兮：“那是個(gè)未知之地，可能在大地的某個(gè)角落，比如你家的羊圈里；也可能在天上……”
　　阿爸和額吉聽得稀里糊涂，更加迷惑不解了。
　　博臨走時(shí)交代，讓阿爸用羊骨頭刻一個(gè)羊舍文供奉在氈包東南角的哈那墻上。阿爸又選了一只雪白無雜色的小羊羔，為它在脖子上拴了紅繩，做了放生。父母對著羊舍文每天磕頭作揖，企盼兒子情況好轉(zhuǎn)。
　　所謂有病亂投醫(yī)，阿爸又去幾十里外用牛車?yán)瓉砹死夏裂蛉巳视H。仁親土改前還做過活佛，如今已是一百多歲的高齡。他從小放羊，經(jīng)他手的羊群比星星還多，人們傳言他能聽懂羊叫。
　　仁親老人從牛車上被阿爸像羽毛一樣輕輕提下來。是的，他已經(jīng)只剩下一把骨頭，一雙老濁昏花的眼睛深陷在眼窩里，像沒毛的雛鳥肚皮一樣的腦袋晃蕩得厲害。
　　達(dá)拉正在門口玩耍，仁親見到了他，就伸了伸脖子，從喉嚨里咕嚕出一聲微弱的羊叫。達(dá)拉本來頭不抬眼不睜，這會(huì)兒卻警覺地舉目四望，尋找聲音的來源。最后他的目光落到仁親老人的臉上。
　　仁親又嗚嚕了兩聲，我弟弟沖著他爬過來，“咩——咩——”地回應(yīng)了。
　　老人咧開沒有牙的空洞洞的嘴笑了：“咩——”許是咯掉了痰，他的喉嚨清澈起來。
　　“咩——咩——咩——”達(dá)拉的叫聲越發(fā)清脆而響亮，里面有著隱隱的興奮和驚喜。
　　爺孫倆就這么你一聲我一語相互歡叫了好一會(huì)兒，把阿爸和額吉叫得愣目愣眼。
　　阿爸小聲地問仁親老人：“你倆在說什么？”
　　仁親就用衣襟擦起了眼淚，他的臉色忽然紅潤起來，紅潤得像小孩子那樣的鮮嫩。他就立一只食指在嘴邊：“噓——這是羊語，是我倆的秘密！”
　　在送仁親老人回去的路上，老人望著火球一樣的夕陽，神情安詳而靜謐。他一路嘮叨，說自己用了一輩子才捉摸出小鳥的叫聲，螞蚱的竊語，狼和鹿的嚎啼，還有草木的悄悄話，沒想到一個(gè)黃嘴丫沒褪的孩子也能聽懂這些，看來這個(gè)世上再?zèng)]有什么讓他惦記的了……
　　三天后，有消息傳來，仁親老人駕鶴西去了。
　　就在仁親去世的這天清晨，一只八個(gè)牙的母羊來到我弟弟的身邊，嗅了嗅他的氣味，吻了吻他的頭臉，弟弟就第一次主動(dòng)站起身來，抖了抖身上的塵土，跟隨著母羊頭也不回地向羊圈走去。
　　那是達(dá)拉第一天的叛離……直到夜晚來臨，他都不肯回來。
　　半夜，阿爸心疼兒子，不得不強(qiáng)行從羊圈里抱出他來，任憑他像個(gè)羊羔一樣亂踢亂踹。好不容易安撫他在氈包內(nèi)睡下，哪知一早醒來卻發(fā)現(xiàn)達(dá)拉根本沒在被窩里，扒在羊圈一看，他正蹲在羊群的中央，歪著腦袋眨巴著一雙黑幽幽的眼睛，神態(tài)和羊簡直沒有二異。
　　羊圈門打開了，羊群大呼小叫，蜂擁而出，我的弟弟混在羊群里，弓著腰極力冒充一只羊在行走。額吉堵在羊圈口，準(zhǔn)備把達(dá)拉從里面分離出來。達(dá)拉見了，沖額吉抗議般地大叫幾聲，一頭扎進(jìn)羊堆里，連滾帶爬地逃去了。一大群羊就這樣浩浩蕩蕩迎著清晨清朗的陽光，走向了朝霞熔煉的天邊。
　　一開始的時(shí)日，對于達(dá)拉的“胡鬧”父母還不能善罷甘休，他倆在羊群里對我弟弟展開了圍追堵截。而這最終只能傷害達(dá)拉，每次把他從羊群分離就像從伙伴堆里拉出來一樣，他孤零零地蹲在那里，沉郁而哀傷的表情讓人不忍細(xì)睹。
　　有時(shí)候我想起弟弟，覺得是他從小沒有一個(gè)伙伴使然。離我們五六里地的最近的鄰居都搬家走了，根本不可能有孩子來陪他玩耍。作為大他十幾歲的哥哥，我也沒能盡職盡責(zé)，特別是他學(xué)會(huì)羊叫之后，我為有這樣一個(gè)弟弟感到丟臉。那會(huì)兒我也早已到蘇木學(xué)校寄宿，即便假期探親也不肯帶他。沒有人可以和弟弟交流，他也只好走向了羊群，也許這才是弟弟的病癥所在。
　　可連博都無法說清的事兒，誰又能解釋明白呢？

　　……