文學(xué)后臺(tái)有新景

——為朱競序

謝 冕

她把當(dāng)今豐富多彩的文學(xué)活動(dòng)看成了一座舞臺(tái)。前臺(tái)是文學(xué)家們向著公眾和媒體的公開演出、作品的展示和批評(píng)，獲獎(jiǎng)或不獲獎(jiǎng)，研討或被研討，演出的是一幕又一幕作家、批評(píng)家和讀者無比生動(dòng)的社會(huì)人生的活劇。她原本就是這個(gè)文學(xué)的前臺(tái)的人：寫一手漂亮的散文和隨筆，還寫文學(xué)批論，又長期擔(dān)任文學(xué)雜志的編輯，主持過有廣泛影響的大型文藝?yán)碚摰目�物。一位長期活躍文壇的作家和編輯，此刻卻出人意想地選擇相對(duì)僻靜的文學(xué)現(xiàn)場的另一端：文學(xué)后臺(tái)。后臺(tái)是同樣一派瑰麗的風(fēng)景，它從一側(cè)面可以窺見文學(xué)產(chǎn)生孕育的原點(diǎn)，作家批評(píng)家們的日常言談舉止、衣著、習(xí)性、嗜好等細(xì)節(jié)的林林總總，從而生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)今文壇的真實(shí)。這對(duì)文學(xué)的“前臺(tái)”是必不可少的補(bǔ)充。

生性活潑的她，從來不拒絕熱鬧的她，而且一直在文學(xué)和藝術(shù)的前沿旋舞的她，她的這番動(dòng)作多少有點(diǎn)引人遐想。想當(dāng)初，她長裙迎風(fēng)，風(fēng)情萬種，曾經(jīng)吸引了人們幾多艷羨的目光！然而此刻，她決意退離那令人目眩的一切，如舞罷卸妝的演員，褪去脂粉和環(huán)佩，孑然在歡騰的背面——靜思。人們只熟悉那個(gè)活躍于文學(xué)現(xiàn)場的朱競，人們還不熟悉此刻在后臺(tái)托腮凝思的朱競。原先，人們是被她的快樂、奔放、睿智、美麗迷惑了，人們很難想象此刻的她，一個(gè)自覺和繁華保持距離，選擇一個(gè)合適的角度，在一旁靜觀默察、理性沉思的她。

這本叫做《文學(xué)后臺(tái)》的書，是朱競的新著。

朱競出過一些書，而這是最引人關(guān)注的一本。她寫當(dāng)今活躍在文壇的人物，而且是依靠她和這些人物直接接觸得到的第一印象書寫的。這是人物特寫，也是印象記，是散文，也是評(píng)論，這是她利用這幾年在編輯工作的余暇，一篇一篇寫作，積攢下來編輯成書的。這些文字生動(dòng)地凝聚了她的文學(xué)生涯的經(jīng)驗(yàn)，融匯著長期人際交往的心得，這是她以活潑生動(dòng)的文學(xué)形式，對(duì)她的書寫對(duì)象加以冷靜、縝密的審視觀察的產(chǎn)物，其中有冷靜的體察和辨析，也不乏她慣有的輕松和諧趣，她能夠以近距離的觀察和體驗(yàn)捕捉訪問對(duì)象的特點(diǎn)，通過細(xì)節(jié)的描寫，傳達(dá)她的第一感受。

在這一點(diǎn)上，朱競的身份與其說是一位編輯，更像是一位善于描寫人物特性的作家；與其說是一位客觀采訪的記者，更像是一位可親可敬的善解人意的朋友。這些文字有力地證明了朱競的才華：說明她可以是文學(xué)前臺(tái)吸引眾人眼光的舞者，也可以是靜默默地在后臺(tái)冷靜觀察和沉思的批評(píng)家。過去人們只知道熱情接待過各種作者、伏案辛勤處理稿件的她，人們不知道除了編輯和記者工作、除了文學(xué)和評(píng)論寫作，她還有這一招出奇制勝的本領(lǐng)。顯然，在她的這些著作面前，那些聲稱對(duì)她的才能有了解的人，有了他們的疏忽。朱競的才華是全面的，不僅在她的文學(xué)活動(dòng)上，也在她的創(chuàng)作和研究上。她有驚人的能量和精力，人們戲謔說，只有她想不到的，沒有她做不到的。當(dāng)然，這是有點(diǎn)夸張的“戲說”，不必當(dāng)真的。

現(xiàn)在讓我們還是回到此刻談?wù)摰摹段膶W(xué)后臺(tái)》上。這本書寫了許多人，其中有叱咤文壇的風(fēng)云人物，也有默默耕作的辛勤學(xué)著，他們?cè)谥旄偟墓P下紛紛顯露出了原形，可愛之處，可敬之處，也包括可笑之處。她的文筆，親切，生動(dòng)，不造作，活潑又不乏理趣。大處嚴(yán)肅，小處輕松，文思綿密，揮灑自如，開合有度。行文不求全面，也難得全面，僅就一點(diǎn)而言，真實(shí)生動(dòng)便已足夠。當(dāng)然，也不可能完美，文間時(shí)見疏漏之處，行文亦見匆促之處，但以“日理萬機(jī)”的她，有這般勤奮用心，有這般日積月累，便已感人，已是難能可貴了。

她是成熟了，人生的、藝術(shù)的成熟，可能還有文字的成熟，我是為她欣喜的。猶記當(dāng)年，凈月潭邊初遇，一撐花傘，一襲長裙，裊裊娉娉。詢問相見者誰？答曰：“朱競”。我問，“莫非就是訪問過一百位人文學(xué)者的朱競？”答：“就是”。我說：“好啊朱競，你訪問了那么多人，獨(dú)獨(dú)把我拉下了！”她慢吞吞地回答說，“給你發(fā)函了，你不搭理我�！蔽乙残α�，“你不早告訴我，你是這般的一個(gè)女子！”于是相視一笑。我們就這樣相識(shí)了，這就叫，不打不成相識(shí)。這座春天常駐的城市，便是我和朱競相識(shí)的城市。臨別，她送我一幀他和程文超合影的照片。這可能也是程文超最后的照片，我很感動(dòng)。自此，我們“冰釋”了“前嫌”。

朱競新書要出版了，要我寫幾個(gè)字。以上寫的，就是我對(duì)她的祝賀。

 2014年5月25日于昌平北七家村

序二

我的朋友朱競

高秀芹

以前我零零星星寫了有關(guān)我的朋友朱競的文字，這對(duì)于像朱競這樣的迷人豐富的人來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，現(xiàn)在我要靜下心來好好寫寫朱競，我眼中的朱競。在這個(gè)世界上，我也許是最了解朱競的人，因?yàn)樵谧罱鼛啄昀铮�我們很多時(shí)間都在一起吃喝玩樂，除了沒有做更多的壞事，可謂好事做盡了。當(dāng)然，也許我最終被朱競蒙蔽了，每個(gè)跟朱競做朋友的人都覺得最了解朱競，也許，我描述的朱競只是她豐富性格的一個(gè)側(cè)面而已，都是瞎子摸象，從哪里開始我的摸象呢？

說吧，記憶，朱競的粉絲這次要大開眼界了。

先說美女朱競。

看，那個(gè)叫朱競的女人來了：大紅的裙子配著翠綠色的夾襖，一雙紅色的靴子晃著人的眼，兩個(gè)紅色的大耳環(huán)在她的風(fēng)姿綽約中擺動(dòng)，這些色彩，這些樣子，穿在她身上卻是招搖的，貼切的，唯美的，迷人的。真正的大美女呀，一副天生的衣服架子，衣服搭在她身上，怎么搭怎么好看。她又自幼學(xué)習(xí)美術(shù)，對(duì)色彩、搭配都可以說是專業(yè)的，在人群中放眼望去，那個(gè)木秀于林脫穎而出的人肯定是美女朱競。她不去從事服裝設(shè)計(jì)或者別的跟服飾有關(guān)的職業(yè)，而跟我們這些沒有美感的人混跡于文壇，真是屈了大才。

2005年夏天，比較文學(xué)年會(huì)在深圳召開。我是在首都機(jī)場跟朱競一見如故的，還沒有到深圳，我就想跟她一起“睡”了，本來有一個(gè)小美女已經(jīng)給我訂了房間，要在會(huì)議之外的所有時(shí)間跟我廝混的，我一看見美女朱競，就有點(diǎn)得隴望蜀了，言不及義地跟小美女說要移情別戀了，小美女橫眉冷對(duì)，恨不得當(dāng)場把我吃了，我一看陣勢(shì)不對(duì)，趕緊說，晚上還是跟你睡，白天我去大美女那兒。小美女冷笑說：好處全讓你一個(gè)人占了呀。到深圳已經(jīng)半夜，我趕緊洗洗睡覺，半夜里我聽到小美女磨牙的聲音，心里直出冷汗。

我拉拉雜雜地把當(dāng)初的復(fù)雜背景交待出來，只是要表達(dá)我因?yàn)槊琅�所遭受的打擊。第二天早晨早餐時(shí)，我就跟朱競混在一起了。朱競一出現(xiàn)，所有的眼光都刷刷地過來了，什么叫美女，看朱競就是了。我們剛?cè)×藮|西，看到溫儒敏老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一個(gè)桌子上吃飯，我趕緊過去請(qǐng)安問候，極盡孝順之能事。朱競也跟著我過來請(qǐng)安，我們就端著盤子坐在溫老師旁邊，過了一會(huì)，過來兩位青年才俊，一見朱競就喊美女，朱競稍微謙虛了一下：“老美女�！逼渲幸粋�(gè)青年才俊果然親切地叫老美女。老美女，就這樣邊吃飯邊跟老美女說話。溫老師已經(jīng)快吃完了，實(shí)在看不下眼去了，就正色道：“老美女多難聽呀，是資深美女。”于是，當(dāng)場朱競就從老美女升級(jí)為資深美女，她對(duì)溫老師感激涕零，就像一個(gè)副教授一下子破格提升為教授了。

再說女人朱競。

作為美女的朱競跟作為女人的朱競比不知要遜色多少倍。美女有的是，滿大街整整容，化化妝，割割眼皮，一大堆美女，何況自從提升為資深美女后，就像被打入冷宮了，那樣的美畢竟帶上了不可挽回的歲月的痕跡，再美的美人怎么能抵抗得了時(shí)間呢？讓資深美女和老美女都從朱競身上脫落吧，回到本源，最有魅力的還是女人朱競。

讓我怎么敘述這個(gè)女人呢？這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜卻依然愛著笑著寬容著欣賞著的女人，大氣磅礴，透徹自信，招蜂引蝶，活力四射。文壇上很多人都知道朱競的前世，我更看重的是朱競的今生。這就是女人朱競的魄力，大刀闊斧地革命掉不堪回首的婚姻，就像自己割斷一根病入膏肓的盲腸，然后擦干血淚，帶著剛剛兩歲的兒子上路了。二十多年來，她要養(yǎng)兒子，要自己修煉，要辦好刊物，要學(xué)習(xí)新知識(shí)，她就這么沒有抱怨地跟生活較起勁來。

我看到的是朱競的今生。20年后在生活的涅槃中飛翔的鳳凰，兒子蒂尼在陽光下像一棵白楊樹挺拔健壯，幽默懂事，體貼好學(xué)。朱競還在成長著，越來越美，越來越理解人，越來越有魅力。我經(jīng)常想朱競是怎么度過這20多年的，她心情不好時(shí)怎么辦，沒有錢時(shí)怎么辦，下水道堵了怎么辦，孩子病了怎么辦，可是，朱競從來不說生活的困苦，她要展示的是她的美好，她的愛，她的迷人，她的波瀾壯闊。我見過一些單身女人，孤僻，乖戾，蒼老，封閉，多疑，愛在他們那里已經(jīng)像冬天的干果一樣被冰封了。她們?cè)u(píng)價(jià)起人和事來，決絕，不寬容，甚至很尖刻，在朱競身上卻看不到一點(diǎn)點(diǎn)這些狹隘的東西，她敞開，透明，寬容，善良，關(guān)鍵是她還愛著這個(gè)世界和生活在這個(gè)世界上的人。

我認(rèn)識(shí)朱競時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)44歲了，我驚詫于她的帶著風(fēng)霜的成熟的美，那是一個(gè)成熟女人才有的魅力�？墒牵�在成熟的后邊，我更驚詫于她無限的活力和能量，在眼睛上閃著光，在皮膚上打著滾，在嘴角邊蕩漾著，在裙角上婆娑著，在鞋跟上敲打著，她就著這樣動(dòng)著，愛著，勞作著，一個(gè)女人有這么強(qiáng)健的生命力，是上天的恩賜。

這個(gè)女人成精了。

再說說女朋友朱競

當(dāng)然，我看女人朱競更多地是女人看女人，女人欣賞女人，還是很客觀的；女朋友朱競不是客觀的了，是我純粹主觀的喜好，我要很坦蕩地說，我喜歡有我的朋友朱競，有這個(gè)朋友，值！

作為朋友的朱競是俠義的，友好的，溫存的，善意的，她是我在任何時(shí)候出現(xiàn)任何問題的依賴。朱競幫過多少人，估計(jì)連她自己也不知道了，只要她能夠，她一定會(huì)幫忙，只要?jiǎng)e人有求于她，她一定會(huì)慷慨相助。東北人的豪氣和山東人的俠義在她身上水乳交融，我這個(gè)自認(rèn)為很俠義的山東人，一見到朱競只好大聲叫朱老大了。

女朋友朱競遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這要好用的多，簡直是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，我每次遇到不愉快的事情，經(jīng)朱競一說，立刻就起死復(fù)生了。她在一篇文章里說我是股票大盤，很不穩(wěn)定，其實(shí)，她有點(diǎn)夸大其詞了，我是一個(gè)很透明的人，喜歡的就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，情緒比一般人要穩(wěn)定的多，搞得我有口難辯，好在朱競說我什么，都不是出于本意，我也就諒解她了，損傷的名譽(yù)損失也就一筆勾銷了。

幾年前，我正猶豫要不要申報(bào)職稱，我把方方面面的情況跟朱競說了，她立刻就鼓勵(lì)我要報(bào)，只要符合資格就不要放棄，并拿她自己做例子，我還在猶豫，她說過兩天到北京好好開導(dǎo)我，遇到這樣的事情，她從來比我還要著急。她很快就從遙遠(yuǎn)的長春過來了，比我從北大到她在北京的家還快，我被她推著向前走，從申報(bào)個(gè)人陳述，到現(xiàn)場的服裝，到語調(diào)，她都給與指導(dǎo)。沒有想到我竟然全票通過，這是出版社多年沒有的事情，我知道朱競心里比我還高興。

朱競長我?guī)讱q，對(duì)世道人心的看法遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我，她又是自己一路滾爬打磨過來的，所以，對(duì)許多問題的看法都很地道。我有了這么個(gè)生活的大姐，少走了許多彎路，多看了許多風(fēng)景。我經(jīng)常哀嘆：假如我沒有朱競，我的生活會(huì)怎樣。女人在這個(gè)世界上，一定要有貼己貼心的女朋友，否則生活太悲慘了。

最后說說女編輯/女作家朱競

朱競是一家著名刊物的著名人物，我們開玩笑說她已經(jīng)把中國文學(xué)的全部大師一網(wǎng)打盡了，看看她的刊物，那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的學(xué)者一個(gè)個(gè)排在上面，這個(gè)刊物不是辦在北京，也不是辦在上海，而是山海關(guān)外的長春呀，如果不是朱競的影響力和魄力，怎么能有這么多的好稿子呢？

其他同類刊物的編輯估計(jì)已經(jīng)恨之入骨，一個(gè)個(gè)咬牙切齒，怎么便宜全讓這個(gè)資深美女占去了？氣也沒有辦法，誰讓她是朱競呢，栽在朱競手里是多大的艷福呀。只要對(duì)方稍微有點(diǎn)松動(dòng)，朱競就立刻化干戈為玉帛了，恨不得把好稿子也給對(duì)方，如果我是新聞出版署的官員，我就下發(fā)一紙文書，讓朱競把全國文學(xué)刊物統(tǒng)統(tǒng)編發(fā)拉倒，要不她那些勁也要用到人身上。

朱競好像出了不少書，我看到的有兩本，或者說我們認(rèn)識(shí)后，她送了我兩本，以前的就像過去的情人一樣已經(jīng)不堪回首，過去就過去了。這兩本書名頭都不小，一本是《漢語的危機(jī)》，一本是《世紀(jì)印象》�！稘h語的危機(jī)》是朱競編著，體現(xiàn)了作為知識(shí)分子的朱競對(duì)漢語的思考、憂慮和批判；《世紀(jì)印象》是在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，朱競對(duì)百名文化名人的采訪和記錄，體現(xiàn)了一代知識(shí)分子的性格、問題和憂思。最有意思的是當(dāng)我把朱競介紹給導(dǎo)師謝冕先生時(shí)，他竟然問朱競，“聽說你采訪了100名著名學(xué)者，怎么沒有我呀�！敝旄傉f，“謝老師，我也給你發(fā)問卷了，但是，你沒有理我呀�！敝x老師忽然想起來了，“是有這么一件事情，朱競這兩個(gè)字，看不出是一女的，更看不出是一美女呀�！蔽艺f謝老師你后悔了吧。謝老師夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沖著朱競說，沒有謝老師，你那本書等于沒有出，趕緊修訂吧，把謝老師加進(jìn)去。

我和導(dǎo)師都等著朱競來采訪那個(gè)關(guān)于“世紀(jì)”的話題。

從2005年夏天到現(xiàn)在，我和朱競認(rèn)識(shí)已經(jīng)十年了，我們從一見鐘情到兩情相悅，從一見如故到相知相守，這幾年里她和我的生活都發(fā)生了很大的變化，我們也出現(xiàn)過爭執(zhí)，但是，我們從深摯的感情上理解對(duì)方，在真善美中，朱競首先是善，然后是美，最后是真，她的真永遠(yuǎn)被美和善遮蔽著，所以，真是最難的。

此文送給朱競的《文學(xué)后臺(tái)》。還有一小文是幾年前寫的，也送她，愛要不要，不要就扔垃圾箱吧。