作者回憶早年生活的自述作品。因祖籍所在的臺灣島形狀像個番薯,故島上兩三千萬漢人自稱“番薯人”。書中記述其家世和上世紀(jì)三四十年代在北京度過的孩提時代,重點追憶了18歲作為“政治犯”入獄一年的特殊經(jīng)歷。這段經(jīng)歷在很大程度上影響了他一生的志向,也由此引發(fā)了“人之所以為人”的科學(xué)興趣。
拉丁語lpomea batatas,英語sweet potato,漢語“番薯”,是一種塊莖類的植物,植物學(xué)家都說它起源自南美,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以后,把它帶到全世界去。它到明代末年才傳到中國,葡萄牙和西班牙的水手們把它傳到了中國。這種作物非常適合中國山區(qū)干地,所以在中國長得十分茂盛。
拉丁語colocasia esculenta,英語taro,漢語“青芋”或“芋仔”,也是一種塊莖類作物,植物學(xué)家說它起源于東南亞,包括中國南部和馬來西亞。它的年代與東南亞的栽培植物(例如稻米)一樣地早,大約一萬年以前。
1895年,大清帝國與日本打了一個大海仗,輸?shù)靡粩⊥康,被迫將臺灣島給予日本。從此,臺灣島上的居民便成為“亞細亞的孤兒”。因為臺灣島的形狀很像一個白薯,所以島上兩三千萬的漢人常常叫他們自己為“番薯人”。我父親就是一個“番薯人”,他在1924年從臺灣到北京念大學(xué);本來念的是中國大學(xué),后來承吳承仕先生介紹,轉(zhuǎn)到北京師大,在那里碰到我母親。我母親是湖北黃陂人,那年只有18歲。我父親23歲,兩人相戀,母親家里不同意,兩人便私奔臺灣。在臺灣舉行了一個隆重的婚禮。證婚人林獻堂先生,介紹人洪槽、王敏川二位先生,地點是在臺北江山樓。
……
張光直(1931-2001),華裔考古人類學(xué)家。祖籍臺灣,自稱“番薯人”。1950年代在臺灣大學(xué)讀人類學(xué),師從李濟。后負笈美國,哈佛大學(xué)人類學(xué)系研究生院畢業(yè)。曾任哈佛大學(xué)人類學(xué)系教授兼系主任、臺灣中研院副院長。為美國科學(xué)院及美國文理科學(xué)院院士,臺灣中研院院士。
張光直一生致力于中國考古學(xué)與考占學(xué)理論的研究和教學(xué)工作,他通過一系列有影響的專著和大量學(xué)術(shù)論文,把祖國古代文明的豐富考古材料介紹給世界。更偈導(dǎo)以世界性的眼光來研究中國古代文明的形成及其在世界文明史上的地位,力求通過中國文明進程和發(fā)展模式的建立,對人類社會的發(fā)展和社會科學(xué)理論的內(nèi)涵做出原創(chuàng)性的貢獻。
前言
父親、母親和他們的朋友們
北京的生活
師大第二附小和男附中
回臺
40年代的板橋
建國中學(xué)
二·二八事件
建國中學(xué)(又一章)
四六事件
監(jiān)獄生活
回到情報處
內(nèi)湖
回家
后記
附錄一 老兵的佛像
附錄二 伐檀
附錄三 小人物的速寫
與日本人打仗是分秒間的事,女兒怎能嫁給“日本人”!可是張我軍這位青年,從哪邊看也不像個日本人。不錯,他會說日語,而且說得和日本人一樣?墒撬谋本┰挘猜牪怀鰜硪稽c外國口音。人長得英俊,外祖母愈看愈喜歡。那么天真,那么用功。
四叔掙扎的結(jié)果,是民族主義(但是一種偽民族主義)的勝利。母親馬上被安排出嫁,嫁給一位小有錢的商人。這時候我父親在臺灣編《臺灣民報》,母親與外祖母急得團團轉(zhuǎn)。不妨,這時就有朋友相助了。父親在北京認(rèn)識的臺灣人不少,其中有一個鹿港人,叫洪槽,字炎秋。是當(dāng)代大(舊體)詩人洪棄生的兒子。他那時在北大念書,父親上次來北京時便已熟識。他聽到了這個消息,便連忙寫信給父親,父親接到信,把一切事情拋下,兼程趕到北京,與母親、外祖母和幾個親密的男女同學(xué)商量,最后決定回臺灣去結(jié)婚。為了表示尊禮,一行分兩批人,到了臺灣找到當(dāng)時在臺灣最受尊敬的紳士林獻堂先生來證婚。但是沒有用,四叔還是不同意,說他們是私奔,而且登報正式與羅心鄉(xiāng)(文淑)解除叔侄關(guān)系。不過,“張大哥”和“大姐”就成了他們那一代兄弟姐妹間的英雄人物。
從這件事情可以想見洪槽是父親最好的朋友,后來他父親去世,洪老太太被接去北京,和我們住在一條胡同。他們在2號,靠著宣武門內(nèi)大街;我們在丙25號,離南河沿比較近。洪老太太的小腳是大有名的。鹿港顯然比北京管女人管得好。她的兩只三寸金蓮及繡花小鞋是鄰居每天爭看的對象和聊天的主題。洪先生的太太是東北人,姓關(guān),是母親在女師大的同學(xué)。還有兩個人與張、洪構(gòu)成北京有名的臺灣四劍客,就是連震東和蘇薌雨。臺灣人有給日本人做官的,如謝華輝做河北的一個道尹,謝介石做駐“滿洲國”大使;也有臺灣人反日本的,比如張深切被日本憲兵抓過一次,還有吳某人被日本人關(guān)了很久險被槍斃。父親和他們?nèi)紒硗瑏砹司秃染,他說從喝酒可看出一個人的全部性格?上覜]有上過他這門課,但是他的意思我也能夠了解。