1
　　霧靄籠罩著大地。公路旁邊的高壓電線上，不時閃爍著汽車燈的反光。
　　明明是無雨的天色，但黎明時分的大地卻變得潮濕起來，禁止通行的交通信號燈亮起時，濕漉漉的柏油路面便隱約呈現(xiàn)一個微微發(fā)紅的斑點。人們在幾公里以外就感覺得到集中營的氣息，因為通向這里的電線、公路和鐵路愈來愈密集。這是由一排排火柴盒似的棚屋整齊排列的區(qū)域，棚屋之間形成一條條筆直的通道，上面是秋季的天空，地面上大霧蒙蒙。
　　遠方傳來漫長而低沉的汽笛聲。
　　這條公路緊靠著鐵路，一隊汽車滿載紙袋包裝的水泥在公路上疾馳，有時幾乎與長長的載貨軍用列車同速行駛。身穿軍大衣的汽車司機們從不回頭望一眼并排行駛的列車車廂，也不曾留意車廂里人們灰白的面孔。
　　濃霧中顯現(xiàn)出一道道架在鋼筋混凝土柱子上的鐵絲網(wǎng)，這便是集中營的圍欄。一座座棚屋排列成行，形成寬闊平直的街道。這些樣式單調(diào)的棚屋，透著這座龐大集中營的慘無人道。
　　在上百萬座俄羅斯木屋中，沒有也不可能有兩座完全相同的木屋。任何有生命的東西都是不可重復的，難以想象兩個完全相同的人，兩株完全相同的野薔薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨特性的地方，生命便逐漸衰亡。
　　頭發(fā)花白的火車司機用一只眼睛漫不經(jīng)心地看著從身旁閃過的一根根混凝土柱子，安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架和一座座混凝土崗樓，崗樓上亮著一盞鑲著玻璃罩的電燈，隱隱能看見一名衛(wèi)兵站在旋轉(zhuǎn)式機槍旁邊。火車司機向助理遞了個眼色，機車立刻發(fā)出警告信號。一座亮著電燈的崗亭閃過，只見一隊汽車停在放下的條紋欄木前，禁止通行的交通信號燈照射著，如瞪著火紅的牛眼。
　　遠處傳來汽笛聲，列車迎面駛來�；疖囁緳C對助理說：“這是楚克爾，我聽這大嗓門就知道是他來了。他剛剛卸了貨，現(xiàn)在空車駛往慕尼黑�！�
　　空空的列車轟轟隆隆地迎面駛來，從開往集中營的軍用列車旁邊駛過。撕碎的空氣發(fā)出噼噼啪啪的響聲，車廂之間的灰暗空隙閃爍著，忽然間，支離破碎的空間和秋日早晨的亮光又融成一片，形成一幅徐徐奔跑的畫面。
　　助理司機從衣袋里掏出小鏡子，照了照自己臟兮兮的面頰。火車司機向助理打了個手勢，示意要用一下他的小鏡子。
　　助理司機用激動的聲音說：“喂，阿普菲爾同志，請相信我，要不是給車廂消毒，我們可以趕回來吃午飯，絕不會拖到凌晨四點鐘才回來，弄得筋疲力盡。好像在我們車站就不能消毒一樣�！�
　　人們沒完沒了地談論消毒，老頭兒有些厭煩。
　　“拉一下長笛。”他說，“不準我們進備用站臺，就直接駛進卸貨總站吧�！�
　　2
　　在這座德國集中營里，米哈伊爾?西多羅維奇?莫斯托夫斯科伊的外語自共產(chǎn)國際第二次代表大會之后**次真正派上了用場。戰(zhàn)前他住在列寧格勒，很少有機會同外國人交談�，F(xiàn)在，他回憶起在倫敦和瑞士僑居的年代，那時他同外國革命家過從甚密，經(jīng)常用歐洲許多國家的語言聊天、爭論、唱歌。
　　住鄰床的意大利神父加丁告訴他，這座集中營里關(guān)押著五十六個不同民族的囚犯。
　　數(shù)萬人居住在這座集中營的牢房里，他們有著同樣的臉色，同樣的衣著，同樣的命運，走路時發(fā)出同樣的沙沙的腳步聲，喝著用俄國囚犯們稱之為“魚眼”的人造西米和冬油菜做的同樣的稀湯。
　　集中營的頭頭們按照編號和縫在衣服上的布條的顏色來區(qū)分不同類的犯人：紅布條的是政治犯，黑布條的是怠工者，綠布條的是小偷和**賊。
　　由于語言不通，人們無法相互交談，但相同的命運將他們系在了一起。分子物理學家和古文獻專家，同意大利農(nóng)民和不會簽自己名字的克羅地亞牧民睡在相鄰的簡易板床上。當年天天向廚師訂早餐、常因胃口不好讓女管家大為不安的人，同天天吃腌鱈魚的人一起去上工。他們穿著嗒嗒作響的木底鞋，以憂郁的目光張望著，看挑桶送飯的來了沒有。
　　雖說這些囚犯出身不同，但他們的遭遇卻有一些相似之處。當他們頭腦里出現(xiàn)往昔生活的幻覺時，不知是聯(lián)想到了塵土飛揚的意大利公路旁的小花園、北海陰郁的喧囂聲，還是博布魯伊斯克市郊的干部宿舍里橘黃色的紙制燈罩，所有囚犯都覺得自己往昔的生活是美好的。
　　囚犯進入集中營之前的生活越苦，就越熱衷于吹牛。
　　他們吹牛并不是為了騙人，而是為了頌揚自由：集中營外面的人無疑是幸福的……
　　在戰(zhàn)前，這是一座專門關(guān)押政治犯的集中營。
　　于是出現(xiàn)了一種由國家社會主義制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。
　　許多人被關(guān)進這座集中營，是因為同朋友談話時批評了希特勒的制度，或者說了一個帶政治內(nèi)容的笑話。他們既沒有發(fā)傳單，也沒有加入秘密政黨。他們的罪名是——有可能進行這些活動。
　　戰(zhàn)爭期間，在這座政治犯集中營里關(guān)押戰(zhàn)俘，也是法西斯當局的一項新措施。這里關(guān)押著在德國領(lǐng)土上被擊落的英國和美國飛行員，以及蓋世太保感興趣的蘇聯(lián)紅軍指揮員和政治委員。法西斯分子要求他們提供情報，同他們合作，提供咨詢，逼迫他們在各式各樣的聲明上簽字。
　　這座集中營還關(guān)押著一些怠工者。這些人故意曠工，企圖擅自放棄在軍事工廠和軍事工地的工作。把不好好工作的工人關(guān)進集中營也是國家社會主義的一項重要新發(fā)明。
　　集中營里還關(guān)押著一些衣服上縫著淡紫色布條的人，他們是從法西斯德國出走的德國僑民。這也是法西斯當局采取的一項新措施。離開德國的人，不管他在國外表現(xiàn)得如何忠誠，自然也成了政治敵人。
　　那些衣服上縫著綠布條的人，即小偷和**賊，在這座政治犯集中營里享受著特殊優(yōu)待。警備隊依靠他們監(jiān)視政治犯。利用刑事犯來控制政治犯，也是國家社會主義的新發(fā)明。
　　這座集中營里還有一些犯人由于命運與眾不同，以至于當局設(shè)計不出與他們的身份相符的布條顏色。他們中有一個耍蛇的印度人，一個從德黑蘭來的研究德國繪畫的波斯人，一個學物理的中國大學生。然而國家社會主義在集中營的簡易床上為他們留好了位置，為他們準備了盛菜湯的飯盒，每天讓他們在工地上干十二個小時的活。
　　軍用列車晝夜不停地開往死亡集中營。
　　空氣中充斥著車輪的轟隆聲、機車的咆哮聲和數(shù)十萬衣服上縫著五位數(shù)藍色號碼的囚犯們上工時的腳步聲。這些集中營成了新歐洲的城市。它們的規(guī)模在不斷擴大，它們有自己的設(shè)計方案，有自己的街巷、廣場和醫(yī)院，有自己的集市、舊貨市場、火葬場和體育場。
　　與這些集中營相比，與焚尸爐上方令人觸目驚心的深紅色反光相比，那些局促地坐落在城郊的古老監(jiān)獄顯得多么幼稚，甚至帶點溫和而淳樸的味道。
　　表面看來，管理這樣一大批囚犯似乎需要一支上百萬人的龐大監(jiān)視者大軍，但實際情況并非如此。穿黨衛(wèi)軍制服的人一連幾個星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在這些集中營里，囚犯們自己擔負著警察和警衛(wèi)職責。
　　他們自己維護集中營里的內(nèi)部秩序，自己監(jiān)視自己的廚房，他們只能吃霉爛的凍土豆，而把那些又大又好的土豆挑選出來，送到軍隊的食品供應站去。
　　囚犯們擔任集中營醫(yī)院和實驗室的醫(yī)生和細菌學家，擔任清掃集中營人行道的清潔工，他們還擔任向集中營供電、供暖和供應汽車零件的工程師。
　　集中營警察嚴厲而兇殘，十分猖獗。警察左胳膊上系著寬寬的黃色袖標，此外，集中營的區(qū)段和班組還設(shè)有各自的頭目。他們自上而下地把集中營的生活控制得嚴嚴實實，從整個集中營的動態(tài)到夜間囚犯們在床上的舉動，全都處在他們的嚴密監(jiān)視之下。一些囚犯可以參與這座龐大集中營的秘密事務，甚至可以參與制訂培育良種人員名單，可以參與審理被關(guān)押在暗室——混凝土禁閉室里的正在受審的囚犯的案件�？磥�，假如長官走開，囚犯們并不會中斷鐵絲網(wǎng)中的高壓電流，不會四處逃散，而是會繼續(xù)干活。
　　這些巡警和區(qū)段警為警備隊長效勞，但卻時常嘆息，有時甚至為那些被送往焚尸爐的人流淚……不過這種二重性是無法堅持到底的，他們從不把自己的名字列入良種人員名單。在莫斯托夫斯科伊看來，*令人不安的是，國家社會主義分子并沒有以那種戴著單眼鏡裝腔作勢、傲氣十足、與人民格格不入的面目來到集中營。國家社會主義分子以自己獨特的方式生活在集中營里，他們沒有脫離普通人民，他們用人民的方式開玩笑，他們的玩笑也逗得人們哈哈大笑。他們就是平民百姓，他們舉止隨便、平易近人。對于那些失去自由的人的語言、心態(tài)和智慧，他們再熟悉不過。
　　3
　　八月的一天夜里，莫斯托夫斯科伊在斯大林格勒城郊被德國人俘虜。同時被俘的有阿格里平娜?彼得羅夫娜、女軍醫(yī)萊溫托恩和司機謝苗諾夫。他們被俘后立即被送往德軍步兵師司令部。
　　阿格里平娜?彼得羅夫娜在審訊之后獲釋。根據(jù)戰(zhàn)地憲兵隊一名工作人員的指示，翻譯發(fā)給她一個豌豆面大面包和兩張紅色的30盧布鈔票。謝苗諾夫被編入俘虜行列送往韋爾佳契村地區(qū)的非軍人集中營。莫斯托夫斯科伊和索菲婭?奧西波夫娜?萊溫托恩被送往德軍集團軍群司令部。
　　在那里，莫斯托夫斯科伊*后一次見到索菲婭?奧西波夫娜。當時她站在落滿塵土的院子中央，沒有戴軍帽，領(lǐng)章被揪掉了，她那陰郁而兇狠的眼神和表情令莫斯托夫斯科伊大為贊嘆。
　　第三次審訊之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火車站。一列運載糧食的軍用列車正在裝貨，撥出十節(jié)車廂運送被迫去德國做工的男女青年。軍用列車開動時，莫斯托夫斯科伊聽見女人的喊叫聲。他被關(guān)在一節(jié)硬席車廂的狹小的公務包廂里，押解他的一名士兵待人并不粗暴。但是當莫斯托夫斯科伊向他提問時，他臉上卻露出聾啞人的表情。這時莫斯托夫斯科伊才意識到，士兵的注意力全部集中在自己身上，他就像動物園里有經(jīng)驗的職員，經(jīng)常全神貫注地默默監(jiān)視著乘火車外出旅行的野獸在箱子里的動靜。列車駛經(jīng)波蘭領(lǐng)土時，包廂里出現(xiàn)一個新乘客——一個波蘭主教，他頭發(fā)花白，高個子，很漂亮，有一雙悲劇演員的眼睛和年輕人的豐滿嘴唇。他立刻向莫斯托夫斯科伊談起希特勒對波蘭宗教界的鎮(zhèn)壓。他的俄語帶著濃重的波蘭口音。莫斯托夫斯科伊嚴厲批評了天主教和教皇之后，他便沉默起來，對莫斯托夫斯科伊提出的問題，他用波蘭語做了簡短的回答。幾個小時之后，他在波茲南下了車。
　　途經(jīng)柏林，然后莫斯托夫斯科伊被送進這座集中營……他仿佛已在這個管轄區(qū)里生活多年，這里關(guān)押著蓋世太保特別感興趣的囚犯。這個管轄區(qū)里的生活比勞改營里好一些，但這是類似供實驗用的動物的輕松生活。有時值班員把一個犯人叫到門口，原來是一個朋友要以優(yōu)惠價拿一份煙葉換一份口糧，那犯人微笑著滿意地走回自己的床鋪。有時他們又叫了另一個犯人。犯人中止談話，向門口走去，同他談話的人再沒有聽到他說完自己的話。一天后，一個警察走到床前，吩咐值班員把那個犯人的破爛東西收拾好。這時有人討好地問棚屋的頭目凱澤：能否占用這張空床？在這里，各種談話奇怪地混在一起，人們已習以為常。囚犯們談論選擇良種，焚化尸體，集中營的足球隊：**的是“沼澤地上的士兵隊”，“管轄區(qū)隊”陣容強大，“廚房隊”前鋒勇猛，波蘭“普拉采菲克斯隊”沒有后衛(wèi)。在這里，經(jīng)常流傳著幾十種甚至幾百種關(guān)于新式武器、納粹頭目發(fā)生內(nèi)訌的傳聞。這些傳聞美好而虛假，是集中營囚犯們的精神鴉片。
　　天快亮的時候下了一場雪，地上的雪一直到中午才開始融化。此時，俄國囚犯們悲喜交集。這是來自俄羅斯的氣息，這雪就像祖國母親把潔白的頭巾拋在他們可憐而疲憊不堪的腳下。集中營棚屋的屋頂一片銀白，從遠處望去，仿佛家鄉(xiāng)的村舍。
　　然而，轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅夾帶著憂傷，*終被憂傷淹沒。

　　……