旅程開啟
對于那些依靠社會慈善或者期待紐約市政府或商界領(lǐng)導(dǎo)重新制定基督教道義的貧困婦女和兒童來說，1985年的圣誕夜非常難挨。彼時，紐約市涌現(xiàn)出一批富裕甚至是超級富裕的人，他們前所未有地在窮人或者流浪漢面前大膽地展現(xiàn)自己的富足，而數(shù)以千計的貧困人員則被趕進(jìn)了破舊又充斥著毒品的收容所，所謂的收容所，大部分都是位于曼哈頓中心的破舊賓館，有一些在幾十年前還是極為高雅之處。
馬提尼克大廈應(yīng)該是當(dāng)?shù)?*的收容所之一，它位于梅西百貨公司對面，距離著名的第五大道僅一街之遙。大約1400名兒童及400名家長住在這座賓館里，雖然這里擠得可憐，而且房間昏暗又骯臟，有一些我拜訪過的家庭居住的房間在12月底冷得如冰窖一般，孩子們在白天只得蓋著毯子抱成一團(tuán)，晚上則戴手套睡覺，但這里好歹也算是能為他們遮風(fēng)擋雨了。
記得在那些滴水成冰的夜晚，我在第六大道或者百老匯大街的電話亭給法律援助律師史蒂文?班克斯打電話，他無數(shù)次救助了住在馬提尼克大廈的居民。紐約先鋒廣場吹過的風(fēng)寒冷刺骨，人行道冰凍得像鏡子一樣，可馬提尼克那些不得不出門購買牛奶、面包或者藥品的孩子或家長把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，他們把能找到的舊衣服、外套或者衛(wèi)衣都找出來穿在身上，脖子上還緊緊圍著脖套。
在這里，我認(rèn)識的許多孩子患有慢性傷風(fēng)，還有不少孩子被哮喘和支氣管炎折磨。有的嬰兒得了痢疾，失眠的家長則患有抑郁癥，不少媽媽在我面前無助地落淚。
此前，我從未想過在美國會有這樣窮困的人群。20年前，我也曾執(zhí)教于波士頓的黑人居住區(qū)，在那里管理過貧民窟居住者，并且自己也住在附近。當(dāng)時，許多家庭的屋子里老鼠橫行�？神R提尼克賓館出現(xiàn)的疾病、骯臟以及貧困真是見所未見，聞所未聞。
那年冬天，幾乎每一個我遇到的馬提尼克的孩子都忍受著饑餓的折磨。無數(shù)次，當(dāng)我看到我所拜訪家庭的孩子盯著我天天背的牛仔包的時候，我都會停下采訪，打開背包把我?guī)У氖澄锓纸o他們吃，通常是一個蘋果，幾塊曲奇或者一盒葡萄干。有時候，我也會要求看看賓館提供給他們的小冰箱里面有什么。偶爾，冰箱里會有一個面包或者幾片臘腸，甚至是一兩塊幾天前吃剩的比薩。大多數(shù)情況下，冰箱里只有一個皺巴巴的水果，幾罐蘋果醬，一個花生黃油罐頭，但有時連這些都沒有。
接下來的兩年，我一直拜訪馬提尼克賓館的住戶。當(dāng)時，一部名為《悲慘世界》的戲劇正在紐約市各大劇院上演。該劇講述的便是巴黎19世紀(jì)貧困兒童的故事。馬提尼克的一些比較膽大的孩子會在下午或者晚上走過12或15條街，到劇院或者周圍的飯店乞討。后來，一些無家可歸的男女也開始在附近乞討，一些酒鬼或者精神病患者則會睡在附近大樓的門口，或者直接找個厚紙盒睡在人行馬路上。
劇院負(fù)責(zé)人可不愿意看到這些流浪漢的出現(xiàn)。觀眾們花錢來欣賞國外兒童的痛苦，他們*不愿意在看完戲走出劇院時看到現(xiàn)實版沿街乞討的悲慘兒童。
警察和當(dāng)?shù)厣倘斯蛡虻乃饺吮０惨欢ǔ潭壬辖鉀Q了這個問題，他們想出一個趕走劇院附近流浪漢的對策，說得好聽一點，叫做“整治”行動。與此同時，在曼哈頓東區(qū)，一群商界領(lǐng)導(dǎo)則雇傭了一批流浪漢來驅(qū)逐紐約中央公園車站里無家可歸的人，這些人為躲避嚴(yán)寒在車站的候車室里已經(jīng)居住了數(shù)年之久。
讓無家可歸的人撤出曼哈頓市中心的*終方案在幾年后才得以實施。在這之前，盡管劇院負(fù)責(zé)人想盡各種辦法，還是會有一些馬提尼克的大孩子繞過保安或者警察，從看戲的觀眾那里討得幾塊錢。
馬提尼克里年紀(jì)小一點的孩子則沿著大廈附近的幾條街乞討。每當(dāng)紅燈亮起汽車減速的時候，他們便沖到馬路中間。如果趕上哪位司機的同情心壓倒了煩躁的話，他就會將車窗搖下一些，給孩子們?nèi)狱c錢出來。你要是覺得孩子們晚上還在馬路上亂闖的行為應(yīng)歸咎于其父母管教不嚴(yán)的話，那么在了解了這些父母的生活狀況有多艱辛以后，你的態(tài)度一定會有所緩和，因為他們?yōu)槿烁改傅哪芰σ呀?jīng)被殘酷的現(xiàn)實消磨得所剩無幾。
在馬提尼克，意志的崩潰與正確決斷能力的喪失隨處可見。有的家長剛住進(jìn)馬提尼克就精神崩潰了，有的家長雖然意志比較堅強，但面對馬提尼克擁擠的居住條件、糟糕的衛(wèi)生狀況以及彌漫于空氣中的不安全感與極度焦慮，他們也不得不低頭。海洛因和強效可卡因可以在這里隨意買賣，因此，許多人開始沾染毒品。（馬提尼克大廈一共有17層，因為*上面兩層無人居住，第16層樓就變成了毒品交易的自由市場。當(dāng)然，大廈保安知曉這些，只不過睜一只眼閉一只眼罷了。）很多人因為吸毒而染上了艾滋病。不過在1985年，這里的居民并不了解什么是艾滋病，他們并不曉得自己患的是什么病。
紐約市社會公益服務(wù)體系或者行政機關(guān)的工作人員并非不知道這些人的居住情況。只要是能夠躲過保安進(jìn)入大廈的人都會看到走廊里到處堆滿了垃圾，孩子們沒有其他選擇，只能在垃圾中間玩耍，我也是在兩名富有同情心的社工的幫助下躲過保安的看守，基本每次都能隨意到樓上采訪住在那里的家庭。
但對孩子們和他們的家庭來說，**毀滅性的因素既非身體疾病，或者毒癮泛濫，也不是廣為人知、被文獻(xiàn)記述的致癌物（比如敞口容器裝著的石棉或者大廈大廳里的石棉包裹的管道等等）。通過兩位社工幾個月來的大膽揭露，我才發(fā)覺馬提尼克大廈對那些無家可歸不得不留在這里的人來說，不僅僅是個讓人絕望、疾病泛濫且危險的地方，更可怕的是，這里的經(jīng)營者與管理者縱容了這里臭名昭著、直截了當(dāng)?shù)姆缸镄袨�。社工特別向我介紹了這里的一個年輕人，他臉上總掛著不加掩飾的、猥瑣的笑容，據(jù)說他是這座大廈其中一名所有者的親戚，所以他就依仗手中的權(quán)力來勾引大廈里的年輕女性與他進(jìn)行色情交易，以此換取她們需要的嬰兒床或者亞麻布等。
“他以此為傲，”一位社工告訴我，“他興高采烈地將這些事講給我們聽，而且還把細(xì)節(jié)描述得很清楚……”這位社工告訴我，大廈的保安也經(jīng)常占年輕媽媽的便宜。其中一位聰明、有見識的婦女就說她曾經(jīng)拼力抵抗住保安的騷擾，類似事件她在后來也經(jīng)常遇到，并說與我聽。
在這里似乎沒有什么秘密可言，因為對于普通的法律法規(guī)與管理治理而言，馬提尼克大廈自成一個“封閉體系”。倘若有人敢抱怨或者反抗的話，她只會得到保安或者管理員的懲罰，他們會剝奪針對她的基本服務(wù)，或者在管理員授意之下報警，指控該婦女品行不端，其實類似的行為在馬提尼克大廈太普通常見了，幾乎住在這里的每個人為了生存需要都不得不違反一些規(guī)定或者設(shè)計一些小詭計。
舉個例子來說，出于火災(zāi)隱患的考慮，馬提尼克大廈不允許住戶做飯。但是市政分配給各個家庭的生存資金少得可憐，媽媽們根本不可能每天去飯店買飯回來吃，她們不得不偷偷地在大廈里做飯，如果市政檢查員來大廈檢查的話，她們就把盤子都藏好。大廈的管理人員一邊為住戶提供垃圾袋，讓她們在檢查日這天蓋好盤子，一邊又假裝不知道這些事情。如果哪位母親拒絕滿足這些保安的需求，她們就會因為做飯這件事被保安威脅恐嚇，從而不得不妥協(xié)。
這里的孩子肯定見過自己母親被羞辱的場景。如果孩子年紀(jì)太小，還沒上學(xué)的話，可能就被攆到走廊里，但大部分母親都太擔(dān)心孩子了，不敢讓他們離臥室門口太遠(yuǎn)。即使孩子們沒有親眼看過那些場景，但他們都知道是怎么回事。我經(jīng)常在想，大廈里這一幕幕是否會讓孩子日后覺得那些比自己更有權(quán)力的人沒有什么*基本的禮貌？日后他們會不會不愿意相信學(xué)校里的老師？官方人員在他們眼中是否也存在信任危機？對于母親們竭盡所能保護(hù)自己免受噩夢影響的舉動，他們?nèi)蘸髸�更愛自己的母親還是會心懷怨恨，認(rèn)為母親沒有**時間避免類似事件的發(fā)生？
那時候，經(jīng)常幫助我的一位社工曾毫不留情面地將馬提尼克比喻成“紐約市中心摧殘貧困兒童精神的集中營”，他性情敏感，本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)，研究早期兒童開發(fā)。當(dāng)他知道我是猶太人的時候，還專門問過我這一比喻是否冒犯了我。我告訴他不會，因為我也認(rèn)為這個比喻很恰當(dāng)。
兩年后，我出版了一本關(guān)于馬提尼克大廈的書，并在《紐約人》雜志上連續(xù)刊載了兩期，這也吸引了其他媒體的注意。當(dāng)時主持夜間新聞電視欄目的記者泰德?科佩爾就曾讓我?guī)ьI(lǐng)一隊攝制組進(jìn)入馬提尼克大廈，制作完成一期紀(jì)錄片。社工和大廈里的一些母親們幫助攝制組和制作人躲過保安進(jìn)入了大廈。一位母親將攝像機藏在了嬰兒車?yán)�，這樣可以躲過保安的檢查，然后乘坐電梯，將攝像機安全帶到了她所居住的樓層。后期，如果其他住戶答應(yīng)接受制作組采訪的話，這位母親也會陪著我們一起完成錄制。
就在我們即將結(jié)束*后一次采訪的時候，被一位頂層的保安盯上了。當(dāng)時他敲門，我們沒開，結(jié)果他就報告了經(jīng)理。薩爾?圖切利經(jīng)理就帶著一隊保安來與我們對峙，他性情粗暴，腳踝處還別了把槍。他們要求攝影師交出剛才拍攝的材料。遭到拒絕后，他們的態(tài)度就跟日常面對住戶反抗的時候一樣粗暴。我被一掌打倒在一面金屬墻上，一位攝影師受了重傷，制作人則是一位非常大膽的女性，她脫下高跟鞋反擊。后來，這件事驚動了警察，攝影師才得以帶著錄像走出大廈。
我當(dāng)然知道這座大廈不歡迎任何記者，而且?guī)�我們進(jìn)入大廈的社工都冒著極大的危險。直到這次，我才真的見識到為了隱蔽消息，這里的管理有多么的**和可怕。這也讓我更加形象地意識到，政府與馬提尼克大廈的所有者簽約，其實就是商定以每年八百萬的價格支付給大廈來收容這四百多個無家可歸的家庭，這其實就是將他們與社會隔絕，以免出現(xiàn)任何麻煩或犯罪行為。
我也可以體會到，每次保安，多數(shù)情況下是經(jīng)理，一大早來砸門催繳房租的時候，住在里面的母親和孩子們會有多害怕。其實房租是政府每月以支票的形式直接寄給大廈經(jīng)理的，沒有及時收到房租跟住戶一點關(guān)系都沒有�！耙淮笤�6點整，”一位母親告訴我說，“他就砸我的門。我打開門看到他站在走廊里，拿槍指著我吼道‘房租呢？’”
這就是紐約——這座世界上*富有的城市之一，在25年前是如何對待生存于其中的那群*為脆弱的孩子們的。這些大廈在1988年與1989年間被關(guān)閉。關(guān)閉的原因并非市政領(lǐng)導(dǎo)動了惻隱之心，而是因為大廈里絕望的住戶影響到了城市形象和當(dāng)時需要參選的領(lǐng)導(dǎo)的前程。大廈里我認(rèn)識的大多數(shù)住戶一塊兒坐船被送到了紐約市*北端的布朗克斯區(qū)，那里極為貧窮，而且是眾人皆知的隔離區(qū)，其實這些住戶中只有兩家人是黑人和拉美人。不過這下好了，因為布朗克斯區(qū)既沒有游客，也沒有媒體。那里是城市艾滋病*為高發(fā)的地區(qū)，吸毒人口*為集中的地區(qū)，不少人患有相當(dāng)嚴(yán)重的精神病，婦女患有糖尿病或者尚未確診的惡性腫瘤，而且也是全國小兒哮喘發(fā)病率**的地區(qū)。
雖然這些不幸的人們已經(jīng)有“家”可歸，但他們居住的環(huán)境對身體和心靈仍是一種摧殘，不過這可能比他們之前的遭遇好一點。在重新安置無家可歸的人*多的地區(qū)，只有一所市政出資經(jīng)營的名為林肯醫(yī)院的醫(yī)療機構(gòu)，但這個醫(yī)院不止一次地被取消了醫(yī)療***，因為醫(yī)生的失誤已經(jīng)導(dǎo)致至少12位病人的死亡，其中還包括兩名嬰兒。對患有精神疾病的人來說，精神病院不太遠(yuǎn)，位于安置地六站地鐵距離之外的曼哈頓上東區(qū)，那里醫(yī)療條件好，但特別昂貴，而且也不收治這些人。正在讀書的孩子因為一次次重新安置而被迫不斷轉(zhuǎn)學(xué)，來到這里后發(fā)現(xiàn)自己就讀的公立學(xué)校跟密西西比50到100年前的情況差不多，完全與其他人種族隔離開來。
這就是政府如何重新安置這些人的。我也追隨至此，在孩子父母親的邀請下，經(jīng)常在周末下午或者假期的晚上來看望這些孩子們，延續(xù)了我們在馬提尼克大廈就建立起來的友情。我也去過他們的學(xué)校，結(jié)識他們的老師，還去過他們做禮拜的教堂，了解他們的牧師。我甚至還去過他們的醫(yī)院，有時是家長請求我去的，以為這樣可以幫他們贏得更多的注意。因此，我認(rèn)識了不少醫(yī)院里的醫(yī)生，他們當(dāng)中的許多人都大公無私、全心奉獻(xiàn)，他們在救人治病的過程當(dāng)中竭盡所能來彌補基本醫(yī)療設(shè)備的不足。
我就這么斷斷續(xù)續(xù)地與他們聯(lián)系了大概15年。但從2005年開始，我患病多年的父親突發(fā)重癥，與我母親在兩年之內(nèi)相繼過世，我花了大概一年的時間才從喪失父母的悲痛中走了出來，因此，我便與一些家庭失去了聯(lián)系。后來，我又回到了那些地區(qū)，試著與曾經(jīng)熟識的家庭重新建立聯(lián)系。有些孩子還是少年，但那些我在馬提尼克大廈就認(rèn)識的孩子們都已年過二十。我們促膝長談，或者散步。有時候，我們會約定在附近的餐廳一起吃晚飯。我回家之后，也會經(jīng)常與他們保持電話、書信聯(lián)系，或者在他們有電腦的前提下，通過電子郵件聯(lián)系。就這樣，我們延續(xù)了之前的友誼。
這些年間，在這些孩子身上發(fā)生過什么？家庭有什么變化？一些家庭過得不錯，少數(shù)家庭過得相當(dāng)富裕，但大多數(shù)只是存活下來了，或者說只是勉勉強強活了下來，還有一些家庭無法維持生計。下面講述的就是他們的故事。