手機上的鬧鈴響了，我伸手拿過來關上。舒舒服服躺進枕頭不過幾分鐘，它又響了！我勉強睜開一只眼，瞄了一下屏幕，糟了！糟了！糟了！我一躍而起，從衣服堆里抓起件運動服，蹬上亞瑟士跑鞋，沖出門去。
我跑著奔向亞斯特坊廣場地鐵站，乘地鐵到達中央公園，然后以沖刺的速度奔向簽到處。等我氣喘吁吁跑到那兒時，一位女士接待了我，她揚起一邊眉毛對我說：親愛的，你晚了20 分鐘。她指甲留得挺長，涂著紅紅的指甲油。
但這是報名紐約馬拉松需要參加的資格賽之一，我懇求道，我只要跑完全程就可以，成績無所謂。求您了，就讓我跑吧。
她雙手按在裝著參賽裝備的塑料箱上，抿抿嘴說：不行，比賽時間已經過了。
從棚子里走出來時，我眼里含滿了淚。別哭！別哭！別哭！
不要在這兒哭，勞倫！不要在中央公園。我一再告誡自己，但無濟于事。每眨一下眼，淚水就像斷了線的珠子一樣落下來。
我垂頭喪氣地穿過公園，不覺間就走到了畢士達噴泉，這是我和吉賽爾常來的地方，我倆都喜歡看池塘里的小劃艇。前段時間吉賽爾的左后腿出了毛病，而我住的公寓又沒有電梯，幸好兩位在緬因州住平房的朋友愿意照顧它幾周，這樣我才能回紐約繼續(xù)工作。但沒有了吉賽爾的陪伴，我總覺得十分孤寂。凱特琳和約翰說，吉賽爾一切都好，它老老實實地臥著，喂藥時也很聽話。
我一會兒滿懷希望地想，等它一好，就可以接它回紐約了，一會兒又不太確定它到底會怎樣。每次想到它一瘸一拐走路的樣子，陣陣恐懼就掠過心頭。
我深吸一口氣，揪起上衣擦了擦臉。好了，勞倫！不就是誤了一場比賽嘛，你可以自己來一場啊。自己跑自己的好了！搖搖頭，甩掉眼淚，我邁開大步跑起來。我跑上臺階，穿過榆樹掩映的小路，似乎又回到了吉賽爾患腿疾之前，它跟在我身旁跑著，大爪子輕快地敲擊著地面。隨后我繞過鴨塘，圍著愛麗絲漫游奇境的雕塑轉了一圈，接著就跑出公園，來到第五大道。
我沒有停步，混凝土路面散發(fā)出的熱氣直躥到腿上。吉賽爾的爪子應該耐受不了這么高的溫度，但我仍然想象著它就伴隨在我左右。我閉上眼睛，幾乎能聽到它跑動時發(fā)出的啪嗒聲。我沿著第五大道越跑越快，在周末曼哈頓的車流人潮中靈活地閃躲著，每跨出一步心情就好轉一分。
我拐到了第七街，橫穿過A 大道，想著是不是再跑上一兩英里到東河步道去，但后來還是放棄這想法，返回了住處。我在大樓前停下，雙手撐在膝蓋上呼氣、呼氣、呼氣！我從運動臂包里拿出手機，這時才發(fā)現(xiàn)有三個未接電話，還有一條來自凱特琳的語音消息。她讓我立刻回電話，是關于吉賽爾的事。
我氣喘吁吁地爬著樓梯，心想，凱特琳應該是問吉賽爾的食物或藥方吧？獸醫(yī)曾打電話說吉賽爾的藥要是用完了，在基特里的來愛德藥店（the Rite Aid）購買即可。也許那兒的藥店找不到某種藥？剛剛跑完七英里的我，臉頰發(fā)燙，心臟怦怦直跳，亞瑟士球鞋還穿在腳上。我打開房門，吉賽爾的小床就擺在那兒，空蕩蕩的。我得鼓起勇氣給凱特琳打電話了。我盯著手機，暗暗對自己說，打吧，勞倫，不會有事的。
六年前的一個夏日，在田納西，似乎只是短短的一瞬間，吉賽爾就走進了我的生命。那時爸爸媽媽還在一起，我還沒有搬來紐約，還沒有開始跑步。之后，又是那么迅速地，吉賽爾就成了我最好的朋友。不！比最好的朋友還要親密。
我撥出了電話。