序 言

蘇珊·豪

華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）說(shuō)過(guò)一句名言：詩(shī)歌是學(xué)者的藝術(shù)。在這部《絢爛的空無(wú)》（The Gorgeous Nothings）里，一位文獻(xiàn)學(xué)家和一位視覺(jué)藝術(shù)家聯(lián)手，以書(shū)籍形式創(chuàng)造出一個(gè)展覽：狄金森信封詩(shī)影印本，輔之以文本轉(zhuǎn)寫(xiě)。

我從小閱讀托馬斯·約翰遜（Thomas H. Johnson）編訂的1955 年版《狄金森詩(shī)集》，因此，對(duì)于這位詩(shī)人中的詩(shī)人，我最初的了解和喜愛(ài)都源自這個(gè)版本。我當(dāng)時(shí)相信我所讀的就是狄金森當(dāng)初寫(xiě)出來(lái)的樣子，我發(fā)現(xiàn)那些破折號(hào)和首字母大寫(xiě)的單詞既是激進(jìn)的又是有條不紊的。它們顯得如此整齊劃一，直到1981 年拉爾夫·富蘭克林（Ralph Franklin）編訂的手稿冊(cè)出版，原來(lái)，詩(shī)稿中的那些斷行如此不同，越來(lái)越多樣化，甚至蔓延到紙頁(yè)的全部空間。許多詩(shī)歌都包含異文，羅列的異文亦成為文本的一部分。詩(shī)歌以分組的方式排列。這里存在一種可能：分組排列的意圖或許是為了構(gòu)成系列作品。但富蘭克林沒(méi)有為手稿提供文本轉(zhuǎn)寫(xiě)�；蛟S正是由于這個(gè)原因，長(zhǎng)期以來(lái)狄金森學(xué)者們竟沒(méi)有留意到他的工作所揭示出的意義。富蘭克林后來(lái)編訂的異文匯編本呈現(xiàn)了編年上的以及其他若干變化，卻一如既往地忽視了手稿的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)特征，這些特征在后期的零散手稿中尤其明顯。在近二十年的歲月里，幾乎所有詩(shī)人和學(xué)者，即使見(jiàn)到了原作，竟也沒(méi)有膽量向我們表明，我們自以為看到了原貌，但所見(jiàn)其實(shí)并非真相。所幸，阿默斯特學(xué)院圖書(shū)館最近將館藏的狄金森手稿以數(shù)字化圖片的方式公之于網(wǎng)絡(luò)，向讀者免費(fèi)開(kāi)放。可我一直夢(mèng)想著能在一本書(shū)里見(jiàn)到附有文本轉(zhuǎn)寫(xiě)的后期手稿，這樣讀者就能觀看、觸摸、逐頁(yè)翻閱它們。我還希望會(huì)有一天，它們能在美術(shù)館里展出，因?yàn)槟且粋�(gè)個(gè)物件常常是詩(shī)歌和視覺(jué)藝術(shù)的合體。本書(shū)的出版令我興奮�，敔査�·沃納二十年來(lái)致力于研究狄金森后期手稿，包括零散的片斷和草稿，珍·伯文是一位視覺(jué)藝術(shù)家，她們合力打造了一部了不起的作品。

對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，一個(gè)片斷是一小點(diǎn)時(shí)間的純?nèi)粻顟B(tài)；它盤(pán)旋在現(xiàn)在與過(guò)去之間，當(dāng)下的現(xiàn)在和曾是現(xiàn)在的過(guò)去。紙上的一個(gè)印記在寫(xiě)下的時(shí)刻能讓自己驚喜嗎？狄金森的后期作品經(jīng)常表明，它能擁抱偶然性，同時(shí)捕捉從前的一個(gè)瞬間。它們是耳朵、觸摸和視線的匯聚點(diǎn)�；蛟S在她的意念中，一個(gè)句子或詩(shī)行在基本組成部分的關(guān)系之中既受制于法則，但又是開(kāi)放的、無(wú)拘無(wú)束的和偶然的。把這些信封看作視覺(jué)上的物件，與此同時(shí)，閱讀上面那些語(yǔ)詞的聲音和意義，你需要抓住運(yùn)氣和意外機(jī)遇在滑動(dòng)的紙片上滑動(dòng)。

形式是否像信函那樣涵納一切？一個(gè)想法能聽(tīng)到自己之所見(jiàn)嗎？那些寫(xiě)作是暗示性的，不是靜態(tài)的。你如何在一個(gè)印刷的文本中抓住其動(dòng)態(tài)的力量？是否有某種正確的方式來(lái)清理這相互糾纏的原始的紙片森林？是否有一首不可寫(xiě)、不可知的詩(shī)作，超出了寫(xiě)作技巧所能駕馭的一切？我們不得而知�；蛟S這是她的勝利。她把這個(gè)秘密帶到了墳?zāi)�，她不�?huì)放棄這個(gè)幽魂。

就好比靠心靈感應(yīng)的電流來(lái)抵達(dá)，好比聯(lián)絡(luò)而不靠聯(lián)絡(luò)媒介。1882 年5 月14 日，聽(tīng)說(shuō)奧蒂斯·洛德法官（Judge Otis P. Lord）突然病倒了，她給對(duì)方寫(xiě)信說(shuō)：我要寫(xiě)一封電報(bào)嗎？我問(wèn)電線，你怎么樣了，并附上我的名字。

對(duì)于紙質(zhì)的信封而言，她已撕開(kāi)了封條，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和逆轉(zhuǎn)不以為意。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月之后，狄金森的這一面才得以敞開(kāi)，為我們所見(jiàn)。當(dāng)她只有十六歲的時(shí)候，她給朋友阿比婭·魯特（Abiah Root）寫(xiě)信說(shuō)：讓我們一起努力吧，跟時(shí)間分手，尤為不情不愿，看時(shí)光扇動(dòng)著它的小翅膀，飛馳而去，漸行漸遠(yuǎn)&新來(lái)的時(shí)光，請(qǐng)我們關(guān)注。這本《絢爛的空無(wú)》帶來(lái)了一個(gè)新的狄金森，請(qǐng)我們關(guān)注。它本身就是一件藝術(shù)品。